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CHAPITRE XVI.

Bëringheld aime Marianine. — Scène d'a-

mour. — Il veut partir. — Il obtient un

brevet. — Reconimandalion de sa mère.

— Adieux.

I jes paroles de Marianine , le

son de sa 'voix , ses manières

naïves , la beauté comtempla-
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tive de sa figure aérienne, reveil-

lèrent au fond de l'âme de Bé-

ringheld une niasse de souvenirs

puissans, et il frémit en s'aperce-

vant , au bout de quelques jours

,

que Marianine absorbait toutes

ses facultés ; alors il put com-

parer la différence qui existait

entre un amour véritable et l'a-

mour factice que lui avait ins-

piré M"*, de Ravendsi ; cepen-

dant il résolut de ne plus se

confiera une mer aussi orageuse,

avant d'avoir des gages certains

d'un amour éternel.

Quelques jours après cette

entrevue , il retourna vers la

pierre couverte de mousse où



LE CENTENAIRE.
-J

Marianine était venue le trouver:

en gravissant la montagne, il l'a-

perçut assise sur ce fragment

de rocher , et la place qu'il avait

occupée était religieusement res-

pectée.

— Marianine, dit-il avec une

crainte indéfinissable
,
j'arrive,

poursuivi par le charme de tes

discours; je me suis examiné le

cœur, j'y ai trouvé ton image et

c'est toi que j'aime d'amour! Ce

furent ses premières paroles , elles

tombèrent une à une, et il restait

interdit en pressant la main de

Marianine.

Pour bien comprendre l'extase

de la jeune fille, en entendant
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ces mots il faudrait dépeiadre la

scène magique qui s'offrait à ses

regards : une aimable vallée au

pied des Alpes , un village posé

avec élégance , une vue admi-

rable, et une prairie colorée

par les feux naissans du jour. En

cet instant, la natui*e ressemblait

à une jeune fiancée qui rougit

du premier baiser de son époux ,

venant à sa rencontre.

Marianine pleure de joie, elle

veut répondre et ne trouve qu'un

sourire délicieux qui paraît à

travers des larmes, comme une

matinée de printemps.

—Mais, poursuivitBéringheld,

sait-tu ce que c'est que Tamour?
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— Quand je le saurais, je vou-

drais l'ignorer pour te l'entendre

décrire et savoir si j'aime.

En disant cette dernière phrase

,

Marianinefaisaitapercevoir qu'elle

était convaincue de ce qu'elle met-

tait en question : la nature ap-

prend aux femmes cet art déli-

cieux de peindre tout ce qu'elles

ressentent par des mots qui sem-

blent dire précisément le con-

traire.

— Marianine, aimer c est n'être

pas soi; c'est ne faire dépendre

toutes les affections humaines :

la crainte, l'espoir, la douleur,

la joie, le plaisir, que d'un seul ob-

jet; c'est se plonger dans l'infini;
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n'apercevoir aucune borne au

sentiment; se consacrer à un

être, de telle sorte que l'on ne

vive, ne pense que pour son bon-

heur ; mettre de la grandeur

dans l'abaissement, trouver de la

douceur aux larmes, du plaisir

à la peine , et de la peine dans le

plaisir; rassembler toutes les con-

tradictions, tous les contrastes,

excepté celui de la haine et de

l'amour; enfin, c'est s'absorber

dans lui , et ne respirer que de

son souffle!

—J'aime, dit tout bas Maria-

nine.

— C'est, continuaBéringheld en

s'exaltant , c'est vivre dans un
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monde idéal , magnifique et

splendide de toutes les splen-

deurs , car on doit trouver le ciel

plus pur et la nature plus belle ;

on doit n'avoir que deux ma-

nières d'être et deux divisions de

temps : l'absence et la présence;

d'autres saisons, que le prin-

temps lorsque vous jouissez de

ia présence , et l'hiver que pro-

duit i'absence; caries fleurs naî-

traient-elles en souriant, le ciel

fut-il de l'azur le plus pur, tout

se ternit alors; le monde ne ren-

ferme qu'un individu , et cet in-

dividu est l'univers pour les

amans

—Ah! j'aime, s'écria Marianine.
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—Aimer, cria Béringheld, le

visage en feu , et déployant toute

l'énergie de son âme; c'est guetter

un coup-d'œil comme le Bédouin

guette une goutte de rosée pour

rafraîchir son palais brûlant ;

c'est avoir dix raillions d'idées

,

quand on ne se voit pas , et n'en

exprimer aucune alors qu'on est

près l'un de l'autre; c'est donner

autant que l'on reçoit , mais s'ef-

forcer mutuellement de donner

plus, et combattre de sacrifices.

—Ah ! je suis sûre d'aimer! ré-

pondit Marianine, dont la pose

extatique et la fixité du regard

auraient fait croire qu'elle écou-

tait avec ses yeux.
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—Tu aimes, Marianine? dit Bé-

ringheld.

— Oui, répondit-elle en ajou-

tant un regard qui semblait rou-

gir d'une naïve pudeur.

— Alors tu t'es dévouée à la

peine et au chagrin
,
pour un

coup-d'œil, pour un mot dou-

teux.

A ces mots Marianine baissa la

tête en pensant à la souffrance

qu'elle avait ressentie lors du si-

lence effroyable de Béringheld

,

quand elle était venue lui appor-

ter des consolations.

—Tu t'es, reprit Tullius , tel-

lement confondue avec un autre,

qu'il n'y a plus trace d'indivi-
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dualité ; tu vis d'une autre \ie

que la tienne , et cependant tu

te sens exister par le bonheur

d'un autre; alors tu abjurerais ta

croyance , tu quitterais ton père.

— Mon pèrel...

'— Ta mère.

— Ma mère!...

— Ta patrie.

— Ma patrie!...

—Surun seul de ses regards, sur

son premier ordre; et, la religion,

les parens, la patrie , l'honneur,

tout ce qu'il y a de sacré , n'est

plus pour toi qu'un grain d'en-

cens que tu feras fumer en son

honneur.Tu renonces à tout pour

son sourire
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— Oui, dit-elle en baissant la

\oix et en rougissant d'amour.

—Mais, reprit Béringheld, alors

un tel amour est l'exaltation de

toutes nos qualités sensibles ;

c'est l'inspiration continuelle

d'une Pythie sur son trépied

sacré ; c'est porter la poésie dans

le cœur, dans la -vie, et s'élancer

aux cieux en dédaignant la terre ;

alors , on est digne des plus no-

bles efforts , des plus grandes

choses ; et , si l'on a tout sacrifié

sur l'autel du cœur, on se sent

disposé à l'orner des festons et

des couronnes de la gloire, du

génie et des divins lauriers de

ceux qui ont le plus aimé : en
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un mot, Famour ne Tit que dans

les choses extrêmes, et tout enfant

qu'il est, il lève sa tête dans les

cieux et ses pieds reposent dans

la boue de ce globe de misère.

Marianine était absorbée dans

le plus doux ravissement qui

ait saisi le cœur d'une femme.

Béringheld ayant
,
par cette exal-

tation, fait vibrer toutes les cor-

des de son âme , tomba dans une

rêverie profonde, il confondit

son regard dans celui de la ten-

dre et contemplative Marianine,

et un auguste silence servit de

voile à ce moment plein de char-

me, à celle sensation déliciease

par laquelle deux êtres se dédient
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l'un à l'autre tacitement et à' ja-

mais. Tous deux avaient leurs

mains entrelacées , tous deux

regardaient tour à tour les feux

naissans du ciel , les monta-

gnes , et eux-mêmes. Alors Bé-

ringheld reconnut les délices des

premières amours, en sentant

que, chez lui, l'âme participait

tout entière à ce charme qui

s'enfuit comme la jeunesse ,

comme les nuages du ciel, oti

comme les figures d'un songe

d'une minute.

Mais il comprit aussi qu'il

n'était plus digne de la jeune

fille : cette pensée tourmenta

son cœur chaste et plein d'une

1
*
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uoblesse inconnue à ceux qui

naissent dans le tourbillon so-

cial.

La pauvre Marianine, après

cette grande scène , embellie de

tous les feux d'un cœur pur,

croyait arriver au temple du

bonheur , tout-à-coup Béring-

held confus la regarde.

—Marianine, tu es pure comme

cette neige voisine du ciel, que

rien n'a souillé , ton âme est la

goutte de rosée que recueille une

jeune fleur, l'amour de la nature,

je ne suis plus digne de toi.

La jeune fille garda le silence,

mais son regard parlait en im-

provisant toutes les consolations
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de l'amour le plus tendre; elle

ne comprenait rien, mais l'ins-

linct de la tendresse lui faisait

devinerqueBéringheld s'affligeait.

Ce derniercoup-d'œil, rempli de

toutes les mélodies de l'amour et

contemplé au milieu des plus bel-

les harmonies de la nature , fitvoir

à TuUius toute l'étendue de la ten-

dresse qu'il conservait pour la

belle Marianine ; il en fut effrayé
,

ensongeant quece prismebrillant,

que cette réunion de toutes les

voluptés pouvait se dissoudre,

et, jugeant d e ses chagrins futurs

par celui que lui avait causé M""

de Ravendsi , il se leva
,
par une

inspiration soudaine; et, saisis-
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sant la main de MariaDine, il

attira la svelte jeune fille sur son

sein , la pressa avec force, déposa

un baiser sur ses lèvres, et lui

disant : adieu! il versa un tor-

rent de larmes sur ses joues pa-

rées de l'incarnat de l'espérance,

puis il s'échappa brusquement en

la laissant en proie à la plus vive

inquiétude. Elle vit son ami s'en-

fuir à travers les rochers , il dé-

tournait la tête souvent, et re-

prenait ensuite sa course; alors,

une vive douleur fit éprouver à

la jeune fille les plus cruels tour-

mens, car ce brusque dénoue-

ment, horsde toutevraisemblance

l'effrayait.
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Marianine revint à pas lents

,

et cette scène d'amour ne sortit

jamais de sa mémoire

Béringheld retomba dans sa

profonde mélancolie; toutes ses

réflexions , marquées au coin

de cette sombre philosophie qui

le distinguait, lui prouvèrent que

l'amour éternel était une chi-

mère, quant aux femmes , et

qu'il se préparait un avenir de

malheur. Néanmoins , l'image

gracieuse de Marianine , sa pente

vers l'exaltation , combattaient

fortement les craintes et les argu-

raens de Tullius : quoi qu'il en

soit, il résolut de finir cette lutte
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en renonçantàjamaisauxamours,

jusqu'à ce qu'une femme lui eût

donné des gages certains de cette

fidélité qu'il exigeait.

Il se renditquelque temps après

chez Véryno
,
qui était lié avec

un des membres du Directoire ,

et il obtint du père de Marianine

qu'il fit des démarches pour lui

procurer un brevet d'officier

,

ainsi qu'une recommandation

pour le général en chef des ar-

mées d'Italie, Il demanda le secret

à Véryno , et s'occupa des prépa-

ratifs de départ , en tâchant de les

dérober à l'œil pénétrant de sa

mère. Jacques Butmel reçut une

seconde fois l'ordre de se tenir
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prêt à accompagner Tullius ,- qui

n'attendit plus que l'arrivée des

papiers qu'il souhaita avec ar-

deur.

Marianine ne pouvait douter

de l'amour de Tullius , mais

,

lorsqu'elle apprit ses projets, elle

versa des larmes bien amères
,

qu'elle dévora en secret.

Madame Béringheld ne tarda

pas à s'apercevoir , comme le lui

avait prédit le P. de Lunada
,
que

l'enfant , qui à six ans volait de

jeux en jeux, qui à huit ne trou-

vait plus rien pour satisfaire son

ardeur
,
qui à douze dévorait les

sciences , à dix-huit ans serait

las de l'amour, qu'altéré de
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gloire, il finirait par convoiter

la puissance, et qu'à trente ans

il mourrait de chagrin si quelque

chose d'immense n'engloutissait

alors son activité, son ardeur

pour l'inconnu et les grandes

choses. Aussi , le bon père avait-

il dirigé l'esprit de Béringheld

vers les sciences naturelles , qui

offrant toujours des découvertes

sans fin , pourraient le tenir en

haleine.

Pour le moment , Tullius en

était arrivé â désirerla gloire, et

sa mère comprit que rien au

monde ne l'empêcherait de quit-

tet une vie paisible qui ne serait

jamais en harmonie avec son ca-
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ractère. Cette mère désolée versa

des larmes de sang.

Un soir , elle fit appeler son

fils, qui , toujours enseveli dans

une rêverie profonde, ne pouvait

chasser Marianine de la place

qu elle occupait dans son cœur.

Béringheld trouva sa mère assise

au coin de l'énorme cheminée de

sa chambre à coucher : elle ne se

dérangea pas, et, montrant du

doigt à Tullius une chaise placée

à l'autre coin , elle le força de s'y

asseoir par un mouvement impé-

ratif, plein d'une solennité que

TuUius ne connaissait pas à sa

mère.

— Mon filsj vous voulez aban-
T. III. 2
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donner votre mère, votre mère

qui vous aime tantl... je le sais ,

dit-elle, en apercevant un geste

de son fils, jenepuisrempécher ,

mais je dois m'acquitter d'un de-

voir que j'ai juré de remplir.

Le jour que je vous mis au

monde , l'être qui m'a parlé d'une

voix que je n'ai point entendue

corporellement , m'a dit ces pa-

roles , en m'enjoignant de vous

les répéter lorsque vous témoi-

gneriez le désir de voua livrer à

des dangers inévitables : écoutez-

les , mon fils ? je vais vous ré-

péter avecma voix cesmémorables

paroles qu'il ne m'est permis de

me rappeler qu'aujourd'hui ,
par
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la puissance invisible et réeUe

qui m'a dominée ; les voici :

A ce moment , M°* de Béring-

held se leva , se recueillit , et dit

avec une émotion visible :

« Je puis t'empécher de mou-

>• rir , mais je ne puis t'empécher

» d'être tué ; je ne puis veiller sur

)• loi et te donner {'immortalité,

» que si tu restes dans les mêmes

» lieux, à moins que le hasard ne

» nous fasse rencontrer. »

Madame de Béringheld se ras-

sit et ne dit plus rien. TuUius ,

en entendant ces singulières pa-

roles, fut plongé dans un éton-

nement causé , en partie , par l'as-

pect de la profonde conviction
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qui brillait dans l'attitude de sa

mère , et par l'enthousiasme que

dévoila son regard. Il voulut la

questionner , elle fit signe de 1 a

main qu'elle ne lui pouvait pas

répondre à cause de son émotion.

La douleur que madame de Bé-

ringheld témoigna, aurait sans

doute arrêté son fils , beaucoup

plus que l'avis bizarre qu'il crut

émané de Béringheid-le-Cente-

naire, ou de l'être qui portait ce

nom ; mais
,
peu de temps après

cette scène, Tullius reçut de Paris

un brevet de capitaine et une

lettre très-flatteuse qu'il devait

remettre à Bonaparte ; alors , son

départ fut irrévocablement dé-
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cidé , et il résolut de soutenir le

choc que les adieux de sa mère

et ceux de Marianine devaient

porter à son cœur

Il est cinq heures du soir :

M™" de Béringheld est debout

sur le perron du château , elle

regarde tour-à-tour la place que

son fils vient de quitter et le che-

min qu'elle a parcouru avec lui;

le château , la campagne , la na-

ture lui paraissent vides : elle

n'est plus où est son fils , mais

elle le suit de l'âme et l'accom-

pagne; des pleurs sillonnent les

joues decette mère désolée.— «Je

l'ai vu pour la dernière fois , se
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dit-elle
,
je mourrai sans le re-

voir!, «et elle rentra, le désespoir

dans lame.

Au dîner, quand elle verra la

place vide de son fils , elle dira

pendant plusieurs jours qu'on

aille l'avertir : elle entrera dans

sa chambre comme pourle cher-

cher ; la cloche de la grille ne

pourra pas désormais élre agitée

,

sans qu'elle tressaille ; on ne ti-

rera pas un seul coup de fusil

dans les montagnes, sans qu'elle

pense à son fils ; les journaux se-

ront lus avidemment, et encore

plus souvent son oratoire la verra

priant pour que le fatal boulet

épargne l'amour de ses regards ;



LK CENTENAIRE. 3l

elle n'aura plus qu'une pensée ,

el celle pensée sera triste ; enfin ,

elle ne vivra pas long-temps
,
par-

ce que le chagrin la dévorera.

En ce moment elle pleure 1 elle

ne pleurait pas quand elle a em-

brassé son fils , parce que Tullius

a couvert le visage maternel <le

larmes sinc^Tes , el que l'œil sec

de sa mère l'a effrayé ; il a chan -

celé, mais le bruit du fusil de

Jacques l'a rendu à lui. Alors sa

mère l'a escorté jusqu'aux mon-

tagnes : elle n'élait pas fatiguée en

le suivant, ce n'est qu'en revenant

que ses jambes ont plié sous le

fardeau de sa douleur, car « Adieu

»ma mère 1... » retentit toujours
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à son oreille , ainsi que le triste

accent et lebruit des derniers pas

de son fils. Pauvi'e mère !. .. qui

ne la plaindra pas est indigne du

nom d'homme! chaque nuit et

chaque aurore verra ses larmes ,

et son ombre réclame ici un sou-

pir de toutes les mères dont les

fils ont succombé la tête cou-

verte de lauriers.

Une autre scène presqu'aussi

terrible
(
qui osera prononcer

entre ces deux douleurs) atten-

dait Tulliussansqu'il s'endoutât.

La timide Marianine , ce modèle

des amantes , a pleuré solitaire-

ment, ellen'a pas été importuner

son jeune ami de ses larmes
,
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car elle a conçu que son amant

devait aim^r la gloire ; alors , elle

a pleuré, sans cependant vouloir

le détourner de ses projets.

Mais peut-elle renoncer à le

voir avant son départ!., non, non,

elle veut jouir de la douleur de

son dernier regard : et, jalouse de

l'amour maternel , Marianine
,

usant de l'adresse naturelle aux

amans, s'est informée de Jacques

par quel chemin de la montagne

Béringheld , son cher Béringheld

doit passer. Le chemin se trouve

situé non loin de cette roche té-

moin de leur baiser : alors , Ma-

rianine s'est échappée de la mai-

son paternelle; et, long-temps
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avant que Béringheld soit sorti du

château , elle est assise sur le

banc de pierre; elle y attend le

passage de sonbien-aimé, en prê-

tant 1 oreille au moindre bruit.

On était dans la froide saison

de l'hiver , aux premiers jours du

mois de janvier 1 79^ , un reste de

lumière blanchâtre, fruit des der-

niers rayons du soleil qui glis-

saient sur la neige , éclairait le

fleuil de la nature ; Marianine

tremblait de froid et brûlait d'a-

mour; le torrent glacé ne mur-

murait plus rien ; les bergers ne

répétaient plusde joyeux refrains;

tout était en harmonie avec la

situation de son âme , la nature
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semblait participera son chagrin

par ce manteau déneige, comme

jadis à sa joie par les teintes pures

et délicates de l'aurore.

Pendant que Marianine attend

les pieds dans la neige , Bérin-

glicld marchait vers les montagnes

en s'étonnant de n'avoir pas vu

celle Marianine, qui lui avait té-

moigné tant de tendresse; cette

désertion le confirmait dans ses

teri-ibles résolutions d'oubli : et,

dévorant en silence cet affront , il

laissait parler Jacques , qui cal-

culait les distances et les jours

pour savoir à quelle époque ils

seraient arrivés à Vérone, théâtre

de la guerre , et s'ils pourraient



36 LE CENTENAIRE.

participer à la bataille annoncée.

Béringheld gravit la montagne;

alors, ses pas sont facilement dis-

tingués et une voix douce s'écrie :

— C'est lui!....

Après avoir pensé que Maria-

nine l'abandonnait et avoir bu

tout un calice d'amertume, au

moment où Béringheld en ache-

vait la lie, entendre cette voix, à

cette place, fut une sensation

presque poignante.

En cette instant la lune parais-

sant à l'horizon, couvrit, comme

par enchantement , les vastes ro-

chers d'une écharpe de lumière

large et argentée
, que les reflets

des glaciers et des neiges rendit
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presque diaprée. L'émeraude, le

saphir, les diamans et les perles

ornèrent l'aurore de ce beau so-

leil des nuits qui vint éclairer la

scène des adieux de l'amour.

Les beaux bras blancs et nus

de Marianine montrèrent à Bé-

ringheld cet étonnant spectacle
,

et ses yeux, pleins d'amour, sui-

virent la course de cette belle

planète lumineuse.

— TuUius,, la nature a toujours

déployé ses richesses pour nous
,

elle applaudit à nos amours.

— Et tu étais-là!... s'écria Bé-

ringheld ?

— Oui, j'y étais, répondit-elle,

attendant le dernier regard que
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tu jeterais sur ta patrie , afin de

mêlera ce saint amour le souvenir

de Marianine, de Marianine qui

t'aimera toujours!., qui t'aime,

im peu pour elle, dit-elle en sou-

riant du sourire des anges , mais

encore plus pour toi'.... elle te

voit avec plaisir voler à l'illustra-

tion , elle a tâché, Tullius , de te

dérober le spectaclede ses larmes.

— Marianine!.. s'écria Tullius

ébranlé, maiss'endurcissant pour

nepas le faire paraître; je réponds,

à tant d amour, que je veux t'ou-

blier
, que je le tâcherai du moins!

Quant à toi, Marianine, je te l'or-

donne!...

A ces cruelles paroles , la
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belle enfant se mit à pleurer, eu

regardant son ami avec effroi.

—Béringheld, dit-elle, je t'aime! ..

— Marianine, lu le crois, tu es

de bonne foi en ce moment, mais

dans dix ans , dans vingt ans, tu

ne m'aimerais plus , et... je veux

un amour immortel!., il n'est pas

danslanaturedel'homme, qui re-

çoit à chaque minute une nou-

velle existence ; ainsi , ne cher-

che pas à m'être fidèle.... je t'en

dispense. Adieu.

Cette fille des montagnes sen-

tit, en ce moment, une sorte d'é-

nergie sauvage et terrible , s'élever

dans son jeune sein , en entendant

ces mots affreux; et, saisissant la
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main de Béringheld , elle s'écria

avec une voix, qui peut passer

pour le cri sublime de la vérité

et du sentiment outragé :

" Béringheld, par celte lumière

pure qui va secouvrir d'un nuage,

par ces rochers immuables, par

cette place sacrée pour nvoi
,
par

toute la nature, je voudrais trou-

ver autre chose encore?., je jure

de n'aimer que toi! c'est sur cet

autel, éclairé parl'astre des nuits,

que je me fiance à toi pour ja-

mais... Va , cours , sois cinq , dix

,

vingt, centansabsenl!..tu retrou-

veras Marianine telle qu'elle est

en ce moment... quant à l'âme!...

si je suis belle maintenant, je ne
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léserai plus alors, et les chagrins

me consumeront. Adieu !...

Làdessus, lajeune fille rassem-

blant toute son âme dans un der-

nier regard , la jette dans les yeux

étonnés de Béringheld et s'é-

chappe avec la légèreté d'une

gazelle , mais on l'entendit san-

glottcr au loin, et les échos répé-

tèrent ses soupirs.

Béringheld resta tout ému de

cet élan inusité , de cette sublime

protestation contre son odieuse

pensée, protestation que la jeune

fille prononça avec une énergie

brûlante, au milieu de la scène

majestueuse que présentaient ces

magnifiques montagnes.
2*
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Jacques vit des larmes couler

sur les joues du jeune soldat

,

alors Jacques faisant mouvoir son

fusil , s'écria : « Général, à la

gloire! » Et marchant avec en-

thousiasme au pas de charge , il

entraîna Bériogheld.



LE CENTENAIRE. 4^

<^*/v\^*VWVVV*VWVW»VVW^VV^A»V*WWWW»WVVW>AV\WW»

CHAPITRE XVII.

TuIIius k l'armée. — Bataille de Rivoli. —
Béringheld en Egypte. — Bataille des Py-

ramides. —Le Centenaire aux Pyramides.

^s»o^^

Le i3 janvier 1797 , au matin,

Jacques et le capitaine Béringheld

arrivèrent à Vérone, et Tullius

se présenta sur-le-champ au gé-

néral-en-chef.

Bonaparte était à la veille de

livrer la bataille de Rivoli , il con-

sultait la carte , lorsque le jeune

Béringheld entra dans son cabi-
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net en présentant la lettre du

membre du Directoire. Le géné-

ral lève la tète et reste frappé

de la singulière physionomie du

jeune audacieux. Il lit la lettre
,

grava le nom et la figure dans sa

mémoire; et, quittantun instant

sa méditation guerrière, il se mit

à questionner Béringheld.

Qu'il suffise de dire que le gé-

néral républicain prit une haute

idée de cette jeune tête : il le

plaça dans la i4* demi - bri-

gade , lui donna un mot pour se

rendre à son poste, qui était à Ro-

vina, et le quitta en lui disant :

« Je suis convaincu que nous

nous reverrons!... L'avenir de
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la France est gros de grands hom-

mes, et... à demain.

Par une chose des plus singu-

lières, Béringheld justifia dès le

lendemain l'horoscope que Bona-

parte venait de tirer.

Le capitaine se trouva faire

partie du corps d'armée qui , à

la bataille de Rivoli, attaqua, sous

Joubert, la gauche des Autri-

chiens.

L'armée française était assise

sur trois collines. Une brigade

française défendait, adroite, les

hauteurs de San-Marco
,
que l'en-

nemi s'efforçait de reprendre ;

Deux autres brigades occupaient

Les hauteurs de gauche, appelées
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Troinhaiaro et Zoro , eufin la

quatorzième brigade, celle de Bé-

ringheld , fut portée au centre , à

llovina. La bataille commença :

Les avant-gardes autrichiennes,

déjà repoussées sur San-Giovani,

occupaient une bonne partie de

nos forces.

Un bataillon, dans lequel se

trouvait Béringhcld , entraîné par

l'ardeur du débutant et de Jac-

ques, qui ne cessait de crier : àia

gloire !... s'avança pour empor-

ter San-Giovani ; à ce moment

,

la colonne autrichienne de Ldp-

tay attaqua les Français de

gauche avec des forces supérieu-

res ; et
,
profitant d'un ravin qui
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protégeait ce mouvement , les Au-

trichiens prirent en flanc une

brigade qui, pour n'être pas cou-

pée , fut obligée de rétrograder :

alors, la quatorzième brigade fut

débordée à sa gauche , et, pour se

retrancher sur la droite, qui se

maintenait , elle fut dans la né-

cessité d'abandonner la compa-

gnie commandée parBéringheld.

Ce dernier, séparé avec une

poignée de braves , entra dans

San-Giovani par un effort inoui,

et s'y défendit avec une intrépi-

dité , une chaleur de courage qui

arrêtèrent les Autrichiens.

Bonaparte voyait la conséquen-

ce funeste que ce débordement
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de la gauche de sa ligne pouvait

amener , il quitta la droite et ac-

courut pour réparer le mal , car

il ne s'agissait rien moins que

d'empêcher une colonne ennemie

de déboucher sur le plateau de

Rivoli.

Apercevant l'ennemi .débor-

der , il ne concevait pas ce qui

pouvait faire un obstacle à ce que

Liptay triomphât; et, tout en en-

voyant l'infatigable Masséna avec

sa trente-deuxième brigade, Bo-

naparte, ayant laissé la droite et le

centre de l'armée qui triom-

phaient, examinait ce qui occupait

l'ennemi autour de San-Giovani.

C'était Béringheld qui défendait
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le village, et Berthier, qui, à

la tête de la i4* , maintenait

cette position , en envoyant d'au-

tres bataillons pour soutenir Bé-

ringheldc Masséna vint les déga-

ger , et l'on rétablit le combat

par une brillante résistance.

Berthier, Masséna et Joubert,

présentèrent le jeune capitaine
,

à Bonaparte quand il arriva dans

cet endroit pour changer déposi-

tion, par suite de la retraite de l'en-

nemi : le général en chef se mit

à sourire enreconnaissant le jeune

homme de la veille (*).

(*) On sent que nous n'entrerons désormais

dans aucun détail sur les fails d'armes de Bé-

T. III. 5
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Cette conduiteferma la boucheà

ceux qui éprouvaient la tentation

de murmurer de la uominatior

parisienne du jeune Béringheld à

un tel grade. Ce fut à ce combat

de Giovaiii que tout le bataillon

donna à Jacques Butmel le sur-

ringbeld ; nous n'avons raconté celte cir-

coustance de la bataille de Rivoli que parce

qu'elle fut son début.

rious passerons rapidement sur les évë-

nemens qui se sont passt's dans l'espace de

quinze années
,
pendant lesquelles nos ar-

mées ont parcouru l'Europe : nous allons en

extraire les faits qui concernent cette his-

toire , en priant le lecteur de se reporter

,

par la pense'e , aux divers théâtres où ils se

passeront.

[Note ds rÉditeur.)
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nom de Lagloire
,
qui lui resta

toujours.

Cette campagne fut terminée

par la paix de Campo-Formio. Le

jeune Béringheld retint à Paris

avec le général en chef, et il vit

les honneurs que l'on décerna à

cette armée de héros.

Béringheld habita le brillant

hôtel de sa famille ; il y reçut le

général en chef
,
qui , dès-lors

,

méditait son expédition d'Egypte.

Il avait jugé Béringheld , et il ne

lui cacha pas son dessein, en lui

disant qu'il comptait sur lui en

qualitédechef de bataillon. Tul-

lius fut ébloui de l'idée d'aller

sur la terre antique des prêtres
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d'Isis , et il accepta avec joie l'of-

fre de son général

Béringheld est maintenant sous

le ciel brûlant , sous le ciel d'ai-

rain de l'Egypte ; la bataille des

Pyramides vientd'étre livrée; il est

neuf heures du soir ; l'effroyable

canon a cessé de gronder; les

cris de victoire retentissent , et

les rappels se font entendre.

Le colonel du régiment de

Tullius a succombé; Bonaparte,

témoin de la conduite audacieuse

de son aide -de -camp , lui a at-

taché les épaulettes du colonel

expiré, puis il a ordonné à Béring-

held de poursuivre les fuyards
,
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et de revenir bivouaquer à Gi-

seh.

Les Mamelukcs combattent en

fuyant , mais le terrain , surtout

devant les fameuses pyramides
,

est jonché de leurs corps. Tullius

passe sans saluer l'antique monu-

ment qui fatigue le génie des rui-

nes ; tout entier à son devoir, il

court , il vole , et dissipe le reste

des ennemis qui se retirent au

loin.

Lorsque Béringheld eût disposé

son régiment, que toute l'armée

eût bivouaqué , il retourne vers

le général en chef, fait son rap-

port, et assiste au repas, en rece-

vant les louanges des divers gé-
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iiéraux, et l'amical serrement de

main , beaucoup plus précieux ,

dti général, qui confirma sa no-

mination au grade de colonel ,

en observant queBéringheld n'é-

tait pas majeur.

Mais aussitôt que Béringbeld

eût rempli ses devoirs , il s'é-

chappe, laisse l'armée dormir ,

et revient vers les pyramides atti-

ré par son génie et son goût pour

le grand et le sublime.

La nuitbrille de tout l'éclat des

nuits de l'Orient, et rien n'inter-

rompt le silence auguste de la

nature , si ce n'est les derniers

soupirs que rendent les Marne-

lucks dépouillés. A mesure que
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Tallius avance, ses idées s'agran-

dissent , ces énormes monu-

mens
,
qu'il a vus depuis le com-

mencement du iour , croissent

encore à ses regards et dans son

imagination ; à peine s'il prend

garde aux cris des blessés que l'on

n'est pas encore venu chercher,

ou que l'on a oubliés. Il s'assied

sur les débris d'un caisson , et

s'abîme dans une rêverie pro-

fonde, en contemplant ces or-

gueilleuses cimes qui diront éter-

nellement que , là , fut le peuple

d'Egypte.

Ce spectacle qui flattera tous

les hommes, ne devait être rien

en comparaison de celui qui vint



56 LE CENTENAIRE.

s'offrir aux regards de Tullius. Il

était plongé dans la méditation
,

et ne voyait que cet audacieux

sommet qui tranchait si purement

surlescieux, lorsqu'un légerbruit

frôla la base de la pyramide et la

fit retentir , il lui sembla qu'elle

parlait ; il abaisse sa vue , et n'ose

en croire son œil l...

L'être indéfinissable que Mar-

guerite Lagradna , que Butmel
,

que sa mère , lui ont si bien dé-

crit
,
paraît au pied de l'immense

construction , et l'œil du vieillard

semble dire par son feu perçant

et vivace : Je durerai toutautant!.

.

il leà regarde, ainsi quedeux égaux

s'envisagent : Béringheld reste
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cloué de Stupeur en le voyant dis-

paraître sous le monument en en-

trainantde chaque main le corps

d'un mameluck. Sans témoigner

aucune émotion de leurs cris dé-

chirans, l'impitoyable vieillard

les traîne dans le sable qu'ils sai-

sissent envain , et il marche d'un

pas immuable et lent, comme ce-

lui du Destin.

La lune éclairait cette scène

d'une lueur que l'ombre et la

présence des pyramides changeait

au point de la rendre verdâtre ,

ce qui ne contribuait pas peu à

l'effet de ce tableau.

Le vieillard achevait son qua-

trième voyage , et déjà les sou-
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terrains de la pyramide conte-

naient huit maineiucks ; en ce

moment , le jeune Béringhcld

s'approche afin d'examieer son

ancêtre, si par hasard il revenait

une dernière fois : tout-à-coup
,

il entend des cris déplorables sor-

tir sourdement de l'ouverture du

vaste monument, et bientôt les

cris cessèrent.

Unehorreur indéfinissable s'em-

para de Tullius, l'idée de la mort

ne l'avait pas épouvanté sur le

champ de bataille inondé de

mourans , et bien que ces ma-

melucks dussent inévitablement

périr de leurs blessures, leurs

cris de désespoir avaient trop le
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cachet de la plainte , ilsaccusaient

trop, pour ne pas émouvoir. Ces

cris suivis d'un immuable silence

remuèrent toutes ses fibres, et il

sentit ses cheveux se dresser sur

sa tête. Les histoires racontées

par Lagradna revinrent s'offrir à

samémoire. L'idéequecethomme

pouvait vivre depuis quatre sicv-

cles prit de la consistance , et

cette tradition ne lui parut plus

une chimère.

Au bout d'une grande heure ,

passée dans la méditation , il vit

paraître une ombre énorme qui

se projettait en avant, il se re-

tourne et se trouve face à face

avec un homme qui ressemblait
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parfaitement au portrait de Bé-

ringheld-Sculdans, surnommé le

Centenaire. Le premier mouve-

ment de Tullius , à l'aspect de

cette masse immobile, fut de se

reculer de quelques pas. Il resta

dans une extase magique.

— Tu n'as pas suivi mes

avis

Ces mots sortis de la large bou-

che de cet étrange personnage ,

vini ent frapper l'oreille de Tullius

qui resta cloué comme par l'ef-

fet d'un charme; il cherche le

grand vieillard , il a disparu; Bé-

ringheld se frotte les yeux comme

s'il sortait d'un songe , ou comme

si l'éclat insolite de ceux duCente-
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nairc les avaient fatigués. Il revint

à son quartier en croyant tou-

jours voir cette magnifique pi/ra-

mide humaine, pliant sous le

faix de trois siècles. Le feu sec et

flamboyant de son œil infernal,

le peu de mouvemens qu'il vit

faire à cet être , étaient tellement

incorporels et avaient tellement

lassé son imagination qu'il res-

sentait une fatigue nerveuse dans

tout son corps. Il arriva harassé,

et, en dormant, il ne cessa de voir

son ancêtre.

Béringheld avait trop bien re-

connu les traits originaux et pres-

que sauvages tracés sur le por-

trait de Sculdans-le-Centenaire

,
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pour se refuser à croire que c'é-

tait iui-rtiême.

Voyant une impossibilité trop

forte à ce que deux êtres se res-

semblassent à un tel degré de

perfection physionomique , et

en retrouvant cet être avec les

mêmes cheveux blancs et la même

caducité que Lagradna avait con-

templée alors qu'elle était jeune,

lïéringheld dût être en proie à la

plus violente curiosité , car il ne

pouvait plus douter de ce que

son œil avait contemplé.

Celte aventure singulière attira

toute son attention, quoiqu'il fut

à l'aurore de ses désirs de gloire

,

d'ambition et de pouvoir.

8" '
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CHAPITRE XVIII.

Béi-ÏTigheld en Syrie. — La peste de Jaffa.

— Le Centenaire guérissant les soldats

elpiéservantTuUius.— TuUiusen France.

— Il atteint un haut degré de pouvoir.

CEPEKDANTBéringLeld, emporté

par le mouvement rapide de la

guerre, et parle torrent des idées

de grandeur qui l'assaillaient

,

fut tiré de ses méditations par

les dangers croissans, la nécessité

de se trouver sur les champs de

bataille et la détresse de nos ar-
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mées : sans oublier le Centenaire,

il n'y pensa plus si souvent.

Le général en chef avait porté

la guerre en Syrie, et l'effroyable

fléau de la peste se déchaîna sur

nos armées.

Un ancien couvent de moines

grecs , situé sur une hauteur au-

près de Jaffa , servit d'hôpital

principal , et la garde en fut con-

fiée au colonel Béringheld. 11 dé-

ploya, dans cette charge dange-

reuse de ce danger qui n'a pas

d'éclat , un courage vraiment hé-

roïque.

Ce vaste monastère était ruiné,

il n'en restait que l'église. Ce fut

là que l'on transporta les malades
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dont on n'espérait plus la guéri-

son.

La nef offrait un spectacle où

toutes les douleurs et les senti-

mens delà nature humaine se réu-

nissaient pour élever un Temple

à la Souffrance. Sur les carreaux

disjoints , chaque pestiféré s'était

fait une petite place. Là , enve-

loppés dans des manteaux, cou-

chés sur de la paille empestée , ces

Français, loin de leur patrie, se li-

vraient au plus sombre désespoir.

Les figures livides de ces guer-

riers qui tremblaient devant une

telle mort , formaient le tableau

le plus terrible qui se soit pré-

senté à l'imagination des hommes.
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Les cris neretentissaienl que fai-

blcnienl sous cette voûte qui ja-

dis répétait les inutiles prières

des Caloyers. Aujourd'hui, com-

me autrefois, la prière est vaine

et la voûte a la même impassibi-

lité.

Le jour se glisse à peine par

des croisées ogives , il répand

sur ce vaste tombeau une faible

lumière, une lueur de mort, et

les cris des oiseaux réfugiés dans

les sommités de ce bâtiment trois

fois séculaire , se mêlent aux

plaintes des fils de la France.

L'un , dans un coin, appuie sa

langue desséchée contre les pa-

rois humides , afin de trouver



LE CENTENAIRE. 67

une fraîcheur qui calme sa souf-

france.

Un autre, assis sur son séant,

garde la même altitude : il se

tait, ses bras sont croisés, son

œil regarde la terre, et sa sublime

résignation fait frissonner d'hor-

reur par l'ensemble imposant

d'une douleur toule romaine ou

plutôt toute française : il est élgé,

il sait souffrir.

Plus loin , un jeune homme

penche sa tète affaiblie , il va ren-

dre le dernier soupir , il a la main

sur son sabre, il essaie de sou-

rire , et ce sourire déchire l'âme

autant que la résignation do

l'autre étonne.
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Il en est un qui cherche la

main de son compagnon d'armes

pour lui dire adieu, il prend

cette main, il la touche, elle est

glacée, son ami est mort> il va

le suivre.

Un vieux soldat s'écrie dou-

loureusement : Je ne verrai plus

la France l...

Un jeune tambour répond : Je

ne verrai plus ma mère !..

.

— De l'eau, de l'eau! crie

un groupe altéré qui se lève en

masse et réclame avec une fureur

sauvage un faible allégement à

ses maux.

Non loin de ce groupe en fu-

rie qui semble soulever le mar-
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bre d'une tombe commune ,

l'on entend des guerriers qui

lancent des quolibets et des plai-

santeries , afin que le génie de la

nation apparaisse même dans la

tombe.

Un concert de plaintes se mêle

à ces divers tableaux : il sem-

ble que chaque pierre parle, que

chaque pilier réponde, et cette

multitude de tètes endolories et

expirantes, donnent une sorte

d'image des enfers, une grande

-vision des palais de Satan

-

Quelques uns meurent en se

serrant la main, d'autres en s'em-

brassant. Deux ennemis se ré-

concilient et ont des attentions
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mutuelles qui attendrissent. On

expire en criant r Vive la France 1

D'un autre côté : Vive la répu"

blique ! et ces cris de triomphe

contrastent avec le silence de

mort qui règne dans d'autres

parties de l'édifice. Pour com-

pléter le tableau des senlimens

humains , on voit des soldats

compter leur argent et le faire

résonner.Onaperçoit, avec peine,

deux mourans qui se disputent

de la paille ou de l'eau; d'au-

tres qui s'ompressent d'hériter de

ce que laisse leur voisin ; ils meu-

rent en recueillant l'eau citronée

et ce précieux héritage passe de

rang en rang, jusqu'à ce que le
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moins souffrant l'ait absorbé

avant d'expirer lui-même.

On respire un air de feu , on

n'entend que des soupirs , on ne

voit que la mort, et celte mort

pâle et affreuse qui s'avance à

pas lents. C'est le Palais de la

Douleur : des mourans sur des

cadavres.

Kéringheld parcourt ce champ

en versant le baume des consola-

tions ; il est béni par ceux qui

l'aperçoivent , il paraît un dieu

quand il apporte des soulage-

mens, comme lorsqu'il apporte

des douceurs; enfin, au milieu

de ce tableau, on voit une femme

pleine de sensibilité, qui s'est dé-



72 LE CENTENAIRE.

vouée au culte de la souffrance,

et qui prodigue ses soins tou-

chans ; elle apparaît comme une

divinité, elle recueille une am-

ple moisson de louanges , et de

ces mots touchans qui font verser

des larmes et que les anges en-

tendent.

Le soleil glisse quelques-uns

de ses rayons mourans sur cette

scène d'horreur : bientôt la nuit

d'Orient vient apporter une fraî-

cheur accueillie par un concert

d'exclamations. Dans ce moment,

l'homme individuel a disparu ;

l'enceinte n'offre plus qu'une

même masse , et cette masse

souffrante remercie la nature!...
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Béringheld est sorti , il regarde

le ciel ; son âme , brisée par l'as-

pect des douleurs humaines

,

cherche un instant de relâche;

il s'assied sur une colonne en

ruine, en attachant son œil sur le

tas de morts que l'on sort du cou-

Tent et que l'on brûle.

A ce moment, une exclama-

tion partie du poste qui est à

l'entrée du couvent, lui fait re-

tourner promptement la tête , et

il aperçoit le Centenaire se glisser

dans l'asile de la souflfrance, sem-

blable à une ombre qui sort de

la tombe.

Béringheld rentre dans le mo-

nument pour être témoin de l'é-

T. m. 4
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tonnement général produit par

l'aspect de cet être bizarre
, qui

réussit à faire taire tous les sen-

tiraens, les réunissant dans un

seul qui n'abandonne jamais

l'homme: la curiosité.

Le Centenaire est au milieu de

ce temple de la mort, il place sur

un débris d'autel un grand vase

dont il allume le contenu , la

flamme brille et l'air se purge des

miasmes pestilentiels qui l'épais-

sissent; cette lumière bleuâtre se

reflète sur le visage de l'homme.

Le colonel effrayé remarque la

chair cadavéreuse et les rides sé-

culaires du vieillard immobile et

muet, qui remue la liqueur en
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flammée, elle change l'atmos-

phère, et les mouvemens, l'atti-

tude de l'étranger lui donnent

l'air d'un Dieu.

Lorsque l'air est devenu pur,

le grand Tieillard parcourt les

rangs en distribuant de faibles

portions d'une liqueur contenue

dans une grande amphore anti-

que
,
qu'il tient sans peine et qu'il

remue avec une facilité qui donne

une haute idée de ses forces.

Béringheld n'osa le troubler

dans ses fonctions , et il tressaillit

en le voyant s'avancer vers lui. Son

ancêtre a, en effet, visité chaque

soldat, il est àdixpasdeTuUius;

il s'approche , et , lui jetant un
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sourire glacial , il lui dit : Im-

prudent! puis, détachant le man-

teau bleu qu'il avait sur ses épau-

les, il en enveloppa son descen-

dant, en ajoutant : « Avec cela> tu

ne crains plus rien.»

—Qui es -tu? lui demanda le

colonel stupéfait.

A cette interrogation, levieillard

regarda Béringheld de manière à

le fasciner et â le rendre immo-

bile, il lui tendit la main, prit la

sienne, et répondit : L'Eternel!

Cette voix foudroyante retentit

d'une manière tellement bizarre

,

que la voûte parut trembler.

Qu'on ne s'étonne pas de la stu-

péfaction de toutceux qui voyaient
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cette étrange créature, car l'hom-

me le plus hardi, se sentait envahi

parun sentiment dominateur qui

semblait s'échapper du corps de

ce personnage magique, et distil-

ler la terreur par un fluide invi-

sible et pénétrant.

Néanmoins, Béringheld fit la

la démonstration de vouloir sui-

vre le vieillard qui se disposait à

visiter de nouveau chaque pesti-

féré, mais l'inconnu, arrêtant le

colonel par un mouvement de

main, lui dit, de sa voix sépul-

chrale : « Restez-là! moi seul puis

maintenant parcourir cette en-

ceinte. »

En effet, il ordonna à la fem-
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me, aux soldats, et à toutes les

personnes qui n'étaient pas ma-

lades, et quil désignait par un

mouvement impératif de son in-

dex , de sortir sur-le-champ. II

demeura seul avec les pestiférés,

car il ferma la porte.

Legroupedeceux qu'il venaitde

renvoyer, entoura le colonel, qui,

en proie à une rêverie profonde

,

ne s'apercevait pas de l'odeur in-

solite, inconnue et pénétrante qui

s'exhalait de son manteau ; cha-

cun regardait Tullius dans un si-

lencecurieux; etTimpression pro-

duite par l'aspect de ce vieillard
,

dura une partie de la nuit, jus-

qu'à ce qu'un soldat s'écria : Quel

œil!
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—11 m'a fait mal , dit la jeune

femme.

—Il vous ressemble , colonel

,

continuaun adjudant. Béringheld

frissonna.

—11 a au moins cent ans , dit

un de ceux qui transportaient les

cadavres.

—Qui est-ce? demanda une

autre personne. Béringheld ne

répondait pas.

A ce moment la porte s'ouvre,

le grand vieillard paraît, il est

accablé de fatigue , son œil est

terne , ses traits décomposés , il

pousse un soupir, et sans faire

attention à ceux qui le regardent,

il traverse legroupe qui se partage



8o LE CENTENAIRE.

respectueusement ; il dit d'une

voix éteinte :

—Us sont guéris , au moins !

puis il marche d'un pas lent, vers

le chemin de la montagne, et dis-

paraît comme un feu follet. Trem-

blans pour la vie des malades

,

tous s'empressent d'entrer dans

la nef de l'église : un silence ef-

frayant régnait, et à la lueur du

point du jour, on vit chaque sol-

dat étendu; on s'approche et l'on

distinguelfc léger souffle d'un doux

sommeil; uneteintede santé, l'ab-

sence des douleurs brillaient sur

leurs visages moins pâles, et tous

avaient au bras droit une incision

cruciale bouchée avec une subs-
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tance noire
,
que l'on reconnut

être du papier brûlé.

L'air est pur , une odeur légè-

rement sulfureuse règne dans l'é-

difice, ellespectacle terrible qui,

peu d'heures avant , terrassait

l'imagination, a cessé tout -à

-

fait.

Un soldat s'éveille, se lève,

prend ses vétemens , s'habille
,

et lorsqu'on court à lui, qu'on

l'interroge , il ne répond à rien

,

s'étonne des questions, ne com-

prend pas comment on lui a fait

une incision , et ne sait qu'une

seule chose , c'est qu'il est guéri.

Ainsi de tous, et les huit cents

soldats, sortent, se rangent en
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bataille, et baisent tous la main

de leur colooel.

L'étonnemeut le plus grand

s'empara de ceux quine pouvaient

douter d'avoir vu le vieillard , on

se rendit au quartier-général
,

où des récils, plus ou moius ma-

giques , furent répandus sur cette

apparition etsur cette nuit mysté-

rieuse. Tous les soldats , qui

avaient quelqu'atteinte de la ma-

ladie, se rendirent à l'église, et

l'influence de l'air qui y régnait

,

celle des fluides bienfaisans dont

le vieillard avait chargé les murs,

firent disparaître les symptômes

de peste.
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Ce fut vers cette époque que

la maladie s'arrêta.

Le général en chef était seul

dans son cabinet lorsque le colo-

nel vint lui faire part de cette

singulière aventure , en lui ca-

chant toutefois ce qui concer-

nait les faits qu'il connaissait dès

son enfance , et ce qui se ratta-

chait à sa famille.

— Colonel , dit le général en

attirantBéringheld dans un coin

,

i'ai vu ce vieillard , c'est à lui que

je dois mon invulnérabilité,

et... beaucoup d'autres choses! ...

ajouta le général avec ce regard

perçant qui le distinguait du reste

deshommes; mais , dit-il encore,
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VOUS lui ressemblez colonel ! . - .

.

— C'est vrai !

— Quel homme !... et quel œil

,

répondit Bonaparte , ce sera la

seule fois de ma vie que j'aurai

tremblé l...

Cette aventure fut étouffée par

les événemens que chacun con-

naît , et de ceux qui en furent les

témoins, il n'y eut que Béring-

held qui revint en France, le reste

avait péri dans les plaines de la

Syrie et de l'Egypte.

Nous n'entrerons pas dans le

détail des faits qui se passèrent
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en France et en Europe depuis le

retour de Bonaparte jusqu'à la

guerre d'Espagne ; seulement

,

nous dirons succinctement ce qui

se rapporte à notre héros.

On sait que Bonaparte afieC'

tionna beaucoup ceux qui le sui-

virent en Egypte. Béringheld fut

successivement nommé général

de brigade , et général de divi-

sion. Lorsque le consul parvint

a l'empire, Béringheld lui servit

souvent d'ambassadeur dans di-

verses cours de l'Europe.

Ce fut alors que notre héros

arrivé à un haut point de puis-

sance et de célébrité
,
jugea par

lui-même de ce qu'était la vie des
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grands. En parvenant à ces nou-

velles sommités de choses hu-

maines, il tomba dans le dégoût

qui le saisissait ordinairement

lorsqu'il arrivait àtfueique faîte ,

et il s'aperçut que , sur le pre-

mier trône du monde, avec autant

de pouvoir et de gloire qu'on

pouvait en désirer , on restait le

même homme qu'auparavant :

que rien ne variait la vie
; que ,

pour nous servir de ses expres-

sions , le boire , le manger , le

sommeil d'un souverain , étaient

identiques avec ceux d'un pau-

vre hère, avec la seule différence

que l'un boit dans le cristal un

vin empoisonné
,
que l'autre boit
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tranquillement dans le creux de

sa main ;
que si l'un mange dans

l'argent des mets exquis, l'autre

mange, sans soucis, des allmens

grossiers dans une vieille terre ;

que le lit de plumes du premier

est quelque fois très-dur; qu'il

ne désire plus rien
,
quand l'autre

jouit du trésor des souhaits que

son imagination sans cessetendue

vers ce qui lui man(^ue , lui fait

former.

Béringheld, privé , depuis son

départdu plaisir inneifable de voir

sa mère et Marianine , se livrait

d'avance à la joie suprême qu'il

éprouverait en jouissant de leur

surprise, quand il se trouverait
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entre elles deux , et dans le cliâ-

teau , avec les marques du pou-

voir 5 et les insignes de ses digni-

tés. Il brûlait le pavé avec les

roues de sa calèche , afin de ne

pas perdre un seul instant : ne

s'agissait-il pas de revoir sa mère,

la plus tendre des mères?.... Il

arrivait à G.... , lorsqu'un cour-

rier , envoyé par le préfet Véryno

,

lui apprit que M"* de Béringheld

venait de mourir en prononçant

le nom de Tullius , se plaignant

doucement de ne pas l'avoir revu

,

et disant que sa mort était toute

arrière ! Marianine avait été cons-

tamment au chevet de la mère de

son bien-aimé , en prodiguant à
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madame de Béringheld les soins

d'une fille tendre et doucement

aimante : du reste , la fière beauté

n écrivait pas une ligne au géné-

ral.

Aumomentoù Béringheld était

livrée la plus profonde douleur,

et se reprochait de n'avoir pas

écrit à sa mère pour la prévenir

des courts instants de séjour à

Paris, que ses missions, ses im-

portantes fonctions lui permirent

rarement; et qu'il ordonnait de

se diriger vers Béringheld , un

autre courrier dépêché par le sou-

verain lui remit une dépèche qui

le rappelait sur-le-champ à Paris,

oùle monarque le souhaitait pour

4*
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lui donner des instructions et lui

confier le commandement d'une

armée en Espagne.

Ce message surprit Béringheld,

parceque Bonaparte avait la loua-

ble habitude d'écarter leshommes

grands et forts qui pouvaient lut-

ter avec lui, et qui, par leurs

conseils francs et sévères, con-

trariaient ses ambitieux projets
,

et que, depuis long-temps, le

général était par cette raison dans

une espèce de disgrâce. Néan-

moins , TuUius obéit.

Béringheld, bourrelé de cha-

grins par la nouvelle delà mort de

sa mère , et dégoûté de tout , s'en

fut en Espagne avec l'idée d'y pé-
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rir dans un combat , et de ter-

miner glorieusement une exis-

tence qui lui était à charge.

C'est ici le lieu de faire la re-

marque que cette maladie morale

s'empare toujours des âmes telles

que celle de Béringheld , lors-

qu'on arrive au point d'élévation

où il se trouvait assis. Il se voyait

un des plus riches propriétaires

de France, et il ne connaissait pas

lui-même l'étendue de sa fortune,

qui doubla par l'effet de la pros-

périté delà France et de l'agricul-

ture, il ne connaissait pas de plat-

sir qu'il ne put atteindre ; il était

rassasié de pouvoir; il ne prenait

de l'amour que le plaisir et son
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illustration lui donnait si fort à

faire dans ee genre
,
que le dégoût

arrivait au comble. Les sciences

humaines ne lui offraient plus

rien ; il faut , cependant , excep-

ter la chimie qu'il n'avait pas eu

le temps de cultiver. Dans de

semblables circonstances, et pour

une âme comme celle de Béring-

held , la vie n'était plus qu'un

mécanisme sans prestige , une

décoration d'opéra dont il n'a-

percevait que les ressorts et les

machines ; alors , lorsque toute

curiosité est satisfaite
,

que l'on

est au bout de ses désirs , le bon-

heur est mort, la vie sans charme,

et la tombe un asyle.
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La mort de sa mère rembru-

nissait encore toutes ses réflexions

et il partit donc, en 18
,
pour

l'Espagne , avec la ferme volonté

de laisser son corps , sur celte

terre orgueilleuse.
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CHAPITRE XIX.

Combat de L***.— Maladie du GéDéral. —
Histoire de la jeune Espagnole. — Le Gé--

n.éral à la mort. — Fin de ses mémoires.

Le courage audacieux de Bé-

ringheld , et la bonté touchante

que déployent tous ceux dont

1 aine est attaquée par celte sin-

gulière maladie , lui concilièrent

l'amour des soldats.

La mort ne voulait pas de lui,

et cette déesse si âpre , ressem-

blant à toutes les femmes , refusait
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une offrande présentée si souvent

et avec une opiniâtreté si soute-

nue.

Bonaparte était en Espagne . et

dirigeait lui-même toutes les opé-

rations. A une affaire , la dernière

à laquelle il ait assisté , Béringheld

acheva de se dégoûter de la guerre

et du pouvoir.

Les Espagnols réfugiés sur une

montagne, qui n'avait qu'une seu-

le pente accessible, la balayaient

par le feu soutenu de deux batte-

ries habilement placées. Ce point

ainsi défendu, arrêtait les vues

de Bonaparte qui voulait achever

la défaite totale de l'ennemi
,
par

des choses incroyables.
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Son cœur bouillait de rage en

contemplant cette résistance
,

quatre fois les enragés grenadiers

de sa garde étaient montés, mais

quatre fois les restes foudroyés

revinrent et ils renoncèrentà cette

dangereuse tentative , le comble

de la folie. Au moment où Bérin-

gheld à la tête d'un corps de ca-

valerie polonaise , arrivait annon-

cer la déroute d'une partie oppo-

sée, Bonaparte, arrivé au dernier

degré de cette rage qui le saisis-

sait parfois , ordonnait à l'élite de

ses officiers de le suivre et il mar-

chait à cette montagne de mort

comme s'il eût marché à une fête :

son visage brillait d'un feu ter-

rible.
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— Qu'on ne me parle pas d'im-

possible, rien ne doit-étre im-

possible à mes grenadiers, disait-

il d'une voix sévère , au chef qui

venait excuser ses soldats.

— Sire , répondit l'officier , si

vous l'exigez nous allons y re-

tourner et mourir?

— Vous n'en êtes plus di-

gnes-'., ce seront mes Polonais,

je leur réserve l'honneur d'en-

lever cette batterie. A vous Bé-

ringheld!.. Un homme méchant

aurait cru que Bonaparte voulait

se défaire d'un général dont le

génie transcendant l'inquiétait.

Sur le désir de son souverain

,

Béringheld fait signe à sa troupe

T. III. 5
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et gra\it la montagne au grandis-

sime galop j il arriva avec vingt

hommes sur le plateau, où il

massacra les Espagnols et s'em-

para de la .batterie. Le reste du

détachement couvrait le chemin.

Cette charge fit tressaillir le

monarque et son état -major,

mais lorsque Béringheld revint

auprès de Bonaparte avec le reste

de son détachement , il revint

avec le germe d'une maladie mor-

telle , allumée par l'émotion ex-

traordinaire que lui causa cette

moisson de braves, sacrifiés inu-

tilement ; car on pouvait cerner

la montagne et bloquer les Es-

pagnols, qui seraient morts de
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faim ou forcés de se rendre , mais

ces moyens lents n'étaient pas du

goût de yhomme expéditif (\\xi

régnait.

On laissa Béringheld et une

grande partie de sa division à cet

endroit , le général resta aux

prises avec une maladie que les

médecins de l'armée déclarèrent

mortelle. Ses soldats consternés

furent plongés dans la douleur

,

à cet arrêt qui circula dans la

ville ; chacun pleurait un père , et

les officiers , un ami.

Avant que le général tombât

malade , il s'était singulièrement

intéressé à une jeune Espagnole

,

et pendant sa maladie il en de-
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mandait souvent des nouvelles.

Elle demeurait dans la maison

voisine de l'hôtel du général.

Inès avait aimé un jeune offi-

cier français avec toute l'ardeur

des filles de ce pays calciné. Le

frère d'Inès, étant fanatisé par la

présence d'un ennemi sur le sol

de sa patrie, fit le serment de

massacrer tout Français qu'il ren-

contrerait armé ou désarmé

,

jeune ou vieux , ami ou ennemi.

Don Grégorio , assassina l'amant

de sa sœur au moment où ce

dernier sortait de sa maison. Inès

entendit le dernier cri du Fran-

çais et recueillit son dernier sou-

pir.
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Cette jeune fille , véritable por-

trait d'Hébé, devint folle ; sa folie

n'avait rien que de touchant.

Constamment assise sur un siège

à la place où son cher Frédéric

succomba , elle regardait la tache

que son sang imprima sur les

carreaux de marbre blanc et

qu'elle ne voulut pas laisser en-

lever , elle ne prononçait pas une

seule parole. A onze heures du

soir seulement., elle jetait un

faiblecri et disait : « Grégorio

ne le tue pas
,
grâce !....» Après

avoir prononcé cette phrase soli-

taire , elle pleurait et son silence

reprenait son cours. On lui posait

des alimens sur la fenêtre de sa
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maison déserte , et elle ne les

dévorait jamais que lorsqu'elle ne

pouvait plus supporter la faim.

Elle ne faisait aucun mouve-

ment ,
gardait la même attitude,

laissait ses beaux cheveux épars

,

ne souffrit pas qu'on lui enlevât

sa robe tachée de sang ; et , con-

servant ses mêmes vêtemens, elle

restait semblable à la statue du

désespoir
,

pétrifiée , et sou-

riant à ceux qui la question-

naient ou qui s'arrêtaient; mais

ce sourire était exactement le

même pour tout le monde et por-

tait ce cachet d'aliénation qui

déchire l'âme des gens les plus

insensibles.
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A toute heure de jour et de

nuit on l'apercevait ; si par ha-

sard elle quittait sa place, c'était

pour aller à la porte par laquelle

elle introduisit Frédéric ; et là
,

paraissant écouter, elle tendait

son joli col de toutes ses forces ,

son oreille avide écoutait un bruit

imaginaire pour tout le monde,

mais qui restait gravé dans son

souvenir, et ses yeux errans sur le

jardin . cherchaient à voir unobjet

souhaité; au bout de quelques

instans elle s'écriait : « La porte se

ferme , le voilà!... » Elle courait

au-devant d'une être mensongè-

rement rendu sensible par son

imagination frappée d'une ma-
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nière si profonde et si durable

que l'infortunée jeune fille croyait

tenir Frédéric dans ses bras : elle

l'embrassait, le conduisait avec

une attention charmante et em-

preinte de tout le délire d'une

amante , vers sa chambre ; alors,

elle jetait un effroyable cri , et

détrompée, l'œil horriblement

sec , le visage en convulsion, elle

revenait à sa place.

Dans le jour, on la voyait quel-

quefois, mais rarement, regarder

à côté d'elle comme si elle eût

aperçu son ami ; elle le contem-

plait attentivement, son œil terne

reprenait de la vie et de l'expres-

sion : rien n'était étonnant comme
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ces passages rapides de ses yeux

de la vie à la mort. De vague et

d'indéfini , son regard
,
par des

teintes insensibles, montait à tout

ce que les souvenirs de l'amour

ont de plus gracieux et de plus

exalté , il brillait de toute la splen-

deur imaginable
;
puis

,
par des

dégradations imperceptibles , il

revenait au terne de la mort men-

tale.

Un soir, le général, prêt à suc-

comber sous l'effort croissant de

la maladie , demanda des nou-

velles de cette jeune martyre de

l'amour. Un officier lui répondit

que quelque chose d'extraordi-

naire s'était passé la nuit dernière
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dans la maison d'Inès; que de-

puis le matin elle répétait: «Quel

œil! c'est un lustre infernal

et éblouissant ! . . . c'est le diable! .

.

N'importe
,

je deviendrai sa ser-

vante
,
puisqu'il va me faire re-

voir Frédéric... »

Puis elle avait mis une robe

brillante, elle arrangeait ses che-

veux, et l'officier ajouta qu'il ve-

nait de la voir dans la plus somp-

tueuse parure , regardant sans

cesse dans la rue avec une expres-

sion délirante et disant sans cesse :

— Il ne vient pas !. . . il ne vient

pas !.

Des nuages noirs obscurcis-

saient la nuit splendide de l'Es-
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pagne , la plaine où est située

Alcani se colorait d'une teinte

sombre , une chaleur étouffante

accablait la terre d'un manteau

pesant et l'on avait ouvertles croi-

sées de la chambre du général.

L'officier venait de finir le court

récit de la nouvelle fclie d'Inès
,

et il s'était en allé après avoir

serré la main brûlantedu général.

En effet ce colonel , ayant re-

marqué la profonde al tération des

traits de Béringheld, qui pendant

ce discours était aux prises avec la

mort, sentit que ce spectacle était

trop pénible pour lui et n'ayant

pas le courage de le soutenir, il

quitta cette chambre funèbre , où
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il ne resta plus que deux chirur-

giens qui se jetaient un regard

d'inquiétude et de désespoir.

Cette fatale nouvelle, que l'ofïi-

cier supérieur annonça dans l'hô-

tel
,
glaça chacun de consterna-

tion. La cour se remplit d'une

foule de soldats et de monde. On

soupirait en silence, en interro-

geant de l'œil et du geste un des

chirurgiens qui se trouvait à la

fenêtre.

Le général avait encore un reste

de connaissance, et son âme fai-

sait encore ses fonctions ; des ves-

tiges de pensée et de souvenir er-

raient dans sa tète souffrante.

Au milieu de cette scène , un
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grand homme , d'une stature co-

lossale , se présente à la porte de

l'hôtel, s'avance d'un pas lent en

cachant sa tête énorme sous un

manteau de couleur brune; il

traverse la foule, monte l'escalier,

et il entre dans la chambre du

généra],dont les yeux se fermaient.

Les deux chirurgiens sont gla-

cés d'épouvante à l'aspect des

mouvemens lents et indécis de

l'étranger , mais surtout par l'im-

passible rigueur de ses traits et

l'infernale splendeur de ses yeux.

Le vieillard s'approche du lit,

tâte le pouls, et aussitôt se dé-

pouille de son manteau et arrose

la chambre , en répandant des
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gouttes d'une liqueur contenue

dans une fiole : aussitôt un froid

pénétrant se glisse dans l'air , et

le général, qui mourait accablé de

chaleur, ouvre les yeux La

première chose qu'il envisage,

c'est le front sévère de son ancê-

tre; il tressaille et s'écrie: « Lais-

sez-moi mourir, Je le veux!...»

— Enfant! répondit avec

une expression de pitié , la grosse

voix sourde et caverneuse de l'é-

tranger, je veuoc que tu vive!...

on t'a dit (\\iefempêche de mou-

rir et non d'être tué !..

A ces mots, le général se met

sur son séant et regarde son an-

cêtre en lui demandant : « Etes-
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VOUS Béringheld le savant, né en

i45o?... Si cela est je consens à

vivre pour vous connaître!... »

Sans répondre, le vieillard agi-

ta ses cheveux blancs, par un lent

mouvement de tête; Béringheld

crut voir errer sur ses lèvres cau-

térisées au milieu , le léger sou-

rire que l'homme que l'on flatte

ne peut s'empêcher de laisser pa-

raître.

—Dans deux heures je reviens

te sauver !.. dit le spectre, en im-

posant ses mains sur le crâne du

général et en dirigeant sur cette

partie toute la masse de lumière

de ses yeux flamboyans. Un calme

irrésistible s'empara de Bering-
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held , et le vieillard , en s'en al-

lant, ordonna aux deux chirur-

giens de rester tranquilles et

d'empêcher que qui que ce fût

entrât dans la chambre.

Les chirurgiens cherchèrent

les traces de la liqueur qui ve-

nait d'être répandue. Ce fut en

vain.

Le grand vieillard s'enveloppa

de son manteau, et cachant sa

tête horriblement chenue, sous

une espèce de capuchon , sortit

de l'hôtel.

11 se dirige vers la croisée où la

jeune et belle Inès, le sourire de

l'espérance sur ses lèvres décolo-

rées, attendait avec impatience.
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Il se place en face la folle , dé-

range son capuchon , et la fixe

par un de ces regards absolus,

qui attirent et dominent.

La jeune fille devint pâle com-

me la mort, regarda une dernière

fois la trace du sang de Frédéric,

et comme elle la regardait long-

temps , le vieillard las d'attendre,

lui cria lentement de sa voix sé-

pulcrale ;« Que t'importe!., n'es-

tu pas folle?., viens, que fais-tu

dans cette vie?... »

Inès baisse la tête , ouvre la

porte, la fait tourner sur ses gonds,

qui depuis six mois n'avaient pas

crié , et elle suit le vieillard.

Deux habitans furent témoins
5*
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de celte scène singulière.

A deux heures , après que l'o-

rage a résonné dans les campa-

gnes du ciel
,
que la nuit a repris

sa solennité , le grand vieillard

entre dans la cour de l'hôtel du

général : la cour est vide, il monte

l'escalier, il rencontre les deux

chirurgiens pleurans
,
qui l'ar-

rêtent et lui font signe d'écouter.

terreur !.... l'affreux râlement

de la mort retentissait dans l'es-

calier... le général mourait!..

En un saut rapide comme la

pensée , le vieillard est au chevet
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de JRéringheld

Les chirurgiens étaient restés

dans l'escalier , ils furent témoins

delà sortie du Centenaire qui te-

nait entre ses mains une fiole qui

paraissait vide. Le vieillard ne lut

plus revu. Les chirurgiens et le

médecin trouvèrent le général

endormi. Bientôt il se réveilla.

Béringheld n'a aucun souvenir

de ce qui s'est passé, seulement

il sait que le milieu de ses lèvres

a été comme brûlé , il y portait

souvent les mains.

Trois jours après , il passa une

revue de toute sa division.
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On lui donna un grand repas,

par lequel l'armée qui se trouvait

sous ses ordres, voulut célébrer

la guérison miraculeuse de son

général. Ce fut alors que l'on ins-

truisit Béringheld des singulières

circonstances de sa cure.

Des soldats avaient aperçu

pendant l'orage, le grand vieil-

lard guider Inès vers une ca-

verne, il en était sorti sans sa

jeune compagne ; elle ne reparut

plus. Les idées les plus horribles

errèrent dans l'âme du général.

Quatre ans s'écoulèrent sans

qu'il revît son ancêtre.
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Ici se terminaient les mémoires

de Béringheld : voici ce qu'il avait

ajouté avant de le remettre au

préfet.

«( L'être dont il a été question

"hier est absolument le même
)) que celui que j'ai rencontré aux

«pyramides, à JalTa, et qui m'a

» sauvé la vie en Espagne.

))II eût mieux fait de me laisser

«périr, car la vie m'est à charge,

«et je ne vis plus que pour dé-

» couvrir cet étonnant mystère.

n Fatigué des grandeurs , du pou-

))Voir, de tout, je vais remettre

» ma démission entre les mains

» de l'empereur , et m'adonner

«avec ardeur à rechercher cet être
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)) bizarre dont la vie est un pro-

» blême.

» Si je ne réussis pas à le résou-

«dre, je retourne à Béringheld, et

» si Marianine est fidèle à son éner-

» gique serment de la montagne,

» je vais lui porter une âme vierge

') et la récompense de son amour.»

En achevant ce manuscrit , les

magistrats se trouvèrent en proie

à un singulier sentiment d'hor-

reur; ils croyaient voir le vieil-

lard , et ils se regardaient les uns

les autres avec l'expression de la

peur. Lorsqu on se retira , le pré-
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fet réclama le silence le plus ab-

solu sur cette lecture.

On fit une copie du manuscrit,

et il fut envoyé au général Bé-

rengheld avec la relation des évé-

nemens qui s'étaient passés à

Tours , afin qu'il transmit ces

documens au ministre de la po-

lice générale.

INous allons suivre le général

pendant la route qu'il tenait pour

aller à Paris.
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CHAPITRE XX.

Toujours le grand vieillard. — Le Général

le rejoint.— Le château ruiné et son pro-

priétaire. — Histoire d'une jolie femme

,

racontée par un postillon. — Le Générai

approche de Paris.

Par la lecture de l'exposé suc-

cinct du caractère et des événe-

mens principaux de la vie du gé-

néral TuUius Béringheld , on voit

de quelle nature étaient ses ré-

flexions, lorsqu'il s'assit sur le

haut de la montagne de Gram-

mont.
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Rien ne l'attachait plus à l'exis-

tence , si ce n'était l'espoir de

retrouver Marianine , car cette

âme déshéritée de ses espérances

de tout genre , aimait à se repo-

ser dans l'idée consolante d'un

véritable amour.

Mais , lorsqu'il eût aperçu le

vieillard
;

que les scènes dont

la ville de Tours fut le théâtre
,

lui montrèrent ce qu'il nommait

son ancêtre d'une manière posi-

tive ; qu'il fut convaincu que

c'était un homme , extraordinaire

à la vérité , mais enfin , unhomme

purementet simplement, lesidées

du général prirent une autre di-

rection , et Marianine ne devint

m. 6
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plus , chez le comte de Béring-

held
,
qu'une pensée secondaire

;

l'idée principale de Tullius fut la

recherche du singulier pouvoir ,

et surtout du secret de la longé-

vité de cet être bizarre.

Pendant que la berline du gé-

néral roulait vers Paris , ses ré-

flexions prenaient donc une autre

teinte moins sombre , moins fu-

nèbre, et il commençait à aper-

cevoir un champ d'une étendue

immense, qui devait finirpar en-

gloutir et consumer l'ardeur de

son âme.

Ce champ si vaste était celui

des sciences naturelles , dont les

bornes indéfinies laissenttoujours
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l'esprithumain dansl'espoird'une

découverte , même après avoir

soulevé quelques coins du voile

dont s'enveloppe la nature. En

effet , le général ne concevait la

possibilité de l'existence du vieil-

lard
,
que par le moyen des se-

crets d'une science pour laquelle

le mot d'impossible n'a plus de

sens.

Mais le dernier événement

dont il avait été témoin le faisait

frémir , et il n'osait s'enfoncer

dans l'abîme des pensées horri-

bles qui naissaient à ce souvenir.

11 commentait les paroles de sa

mère ; il comparait entre eux les

divers effets que le vieillard pro-
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duisait, et il arrivait encore à pen-

ser que son ancêtre joignait au

pouvoir de vivre , des pouvoirs

encore plus extraordinaires.

L'on sentconibienles réflexions

d'unhomme doivent devenir pro-

fondes à l'aspect d'une immor-

talité physique et devant l'espé-

rance de nouveaux pouvoirs qui

lui promettent un empire absolu

sur les choses de ce monde. Sur

un esprit faible, dépareilles idées

conduisent à l'aliénation, et le

père de Béringheld y avait suc-

combé. Mais, il est de fait, que

notre âme reçoit une atteinte

grave d'une telle connaissance

,

et il n'est pas un seul homme que
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l'espoir d'une découverte, même

de peu d'importance , n'ait pas

agité fortement.

En proie au nouvel ordre de

choses qui venait d'allumer chez

lui une passion, qui , celte fois ,

devait absorber toute sa vie , Bé-

ringheld arriva à Maintenon
,

plongé dans une profonde rêverie.

Le général sortit de sa voiture

pendant que l'on changeait de

chevaux , et il entendit alors dans

l'écurie une conversation entre

deux postillons, et cette conver-

sation était de nature à l'intéres-

ser vivement.

Elle avait lieu entre un vieux

postillon qui revenait , et un pos-
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tillon plus jeuue qui préparait

,

pour un camarade , les chevaux

destinés au général.

— Je te dis que c'est lui !...

— Bahl c'est impossible.

— Je l'ai reconnu , il n'était

pas changé , et pas un de ses

cheveux , blancs comme le tuyau

d'une pipe neuve , n'a bougé ;

seulement , ses yeux m'ont sem-

blé plus renfoncés que la dernière

fois , et je veux que mon fouet

casse lorsque je serai à me tirer

d'une ornière , s'ils n'étaient pas

brillans comme le bouton d'une

veste neuve qui reluit au soleil.

Ce géant là en sait long.

— Eh bien , mon ancien ...
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— Mon ancien , interrompit le

vieux postillon, je crois que notre

homme n'en connaît pas , car
,

lorsque je l'ai mené en 1760 , il

avait déj^à plus de cent ans , à

moins qu'il ne soit né comme il

est avec ses sourcils de vieille

mousse et son front de pierre de

taille; quant à sa peau , elle est

dure comme le cuir de ma selle.

— Je donnerais bien un écu

pour le mener, reprit le jeune

postillon , et six francs pour le

voir.

— Je le crois ! dit le vieux pos-

tillon, et tu y gagnerais encore...

tiens, Lancinot, mon ami , escar-

quille tes yeux , et regarde-moi



128 LE CENTENAIRE.

ce napoléon tout neuf? c'est

mon pourboire ; aussi
,

je l'ai

mené ventre à terre, car il m'a

dit comme çà ,
quand j'eus en-

fourché mon porteur : «Garçon,

que je sois à la poste prochaine à

midi , il y a un louis pour toi,

«Lancinot , dit le postillon en

prenant le bras de son jeune ca-

marade , il y a été à onze heures

et demie!., aussi, j'ai ramené les

chevaux au pas. Cet homme-là,

vois -tu, c'est quelque prince

d'Allemagne !...

Le jeune postillon sortit avec

les chevaux du général
,
qui pour-

suivit sa route. Arrivé à la poste

suivante , il demanda des nou-
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velles de celui qui le précédait

,

et il dépeignit le vieillard. Le pos-

tillon qui l'avait conduit était au

cabaret , et gris comme un cor-

delicr , le général n'en put tirer

que cette phrase : — « Ah ! quel

homme !... quel homme !...

Béringheld perdit la trace de

Bériugheld-Sculdanscaràla poste

suivante , le postillon avoua au

•général avoir conduit la magni-

fique voiture du vieillard à une

ancienne résidence royale
,

qui

se trouvait à deux lieues dans les

terres.

TulJius, laissant alors Lagloire

garder son équipage, monta à

cheval et se fit guider par le pos-
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tillon vers ce château. Au bout

d'uneheu re , Béringheld se trouva

clans une avenue immense et té-

nébreuse, car les arbres avaient

au moins deux cents ans, et il

aperçut un vaste bâtiment dont

les abords en ruines attestaient

une négligence coupable de la

part du propriétaire.

Le général met pied à terre,

prie le postillon de l'attendre et

de cacher les chevaux derrière

les troncs des arbres de l'avenue;

puis , Béringheld se dirige vers

l'entrée de cette somptueuse de-

meure. L'herbe croissait sur les

murs dégradés, et le beau pa-

villon du concierge était entouré
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d'eaux croupies et vertes, de plan-

tes sauvages , de décombres et

d'animaux malfaisans. L'on ne

voyait plus les pavés de la cour

circulaire d'une immense éten-

due, et le gazon qui l'avait en-

vahie gardait encore l'empreinte

des quatre roues d'une voiture

que le général remarqua s'être

dirigée vers les écuries. Les fenê-

tres du château , les portes , les

marches du perron , les barrières

qui entouraient les murs , tout

tombait en ruine, et les oiseaux

de proie s'étaient emparés depuis

long-temps du faîte de cette belle

construction. Le général ne put

s'empêcher de gémir sur l'état
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de ce château tout en cherchant

où était la chaîne de la cloche.

Ce ne fut pas sans peine qu'il la

trouva , et les sons qui retenti-

rent dans cette enceinte ruinée

,

semblèrent une plaintedel'édifice.

Le silence se rétablit, et personne

ne parut. Le général sonna une

seconde et une troisième fois

sans qu'aucun être vivant se pré-

sentât.

Béringheld escaladait déjà la

grille, lorsqu'il aperçut un petit

vieillard sortir par la porte des

écuries qu'il ferma lentement , et

il se dirigea d'un pas tardif vers

la principale grille dont le géné-

ral s'empressa de lever le siège.
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Le petit vieillard arriva à la

porte et il causa au général un

moment de surprise par son as-

pect. En effet , le nain , âgé au

moins de quatre-vingts ans, por-

tait sur sa figure des traits vagues

de ressemblance entre le général

et le grand vieillard; mais ces

traits ramassés , avaient des pro-

portions aussi hideusement pe-

tites, que celles du vieillard

étaient grandes et sévères ; en

voyant ce nain on doutait que ce

iVit un homme.

Le petit vieillard lève un œil

sans feu , un œil éteint , et de-

mande d'une voix mourante :

— «Que voulez-vous?...
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—N'est-il pas arrivé quelqu'un

tout-à-l'heure , à ce château?

— Peut-être, dit le petit con-

cierge, en regardant les bottes

du général, et en gardant une

attitude ramassée et sans grâce

—N'est-ce pas un \ieillard? de-

manda Béringhel.

— Cela se pourrait bien , re-

partit sèchement l'inconnu.

— Quel est le propriétaire du

château? reprit le général.

— C'est moi.

—Mais , reprit Tullius
,
je n'en-

tends pas parler de vous, mais

d'un autre hommebeaucoup plus

grand.

—Libre à vous...
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Le général impatienté conti-

nua ; Monsieur me permettrait-il

de visiter ce magnifique château?

— Pour quoi faire? dit le petit

homme , en rajustant sa perru-

que qui avait la couleur du tabac

d'Espagne.

— Pour le voir, répondit Bé-

ringheld de mauvaise humeur.

—Mais vous le voyez , et si cette

façade ne vous contente pas

,

tournez par le premier chemin

à gauche, vous pourrez admi rer la

façade des jardins.

— Mais l'intérieur , les appar-

temens...

—Ah ! je comprends , vous êtes

un curieux, un amateur.
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— Oui, dit le général.

— Eh bien! M. l'amateur, je

n'ai pas de l'habitude de les faire

voir, parce que je serais assommé

de visites et je ne les aime pas.

— Monsieur, savez-vous que je

suis le général Béringheld?

— Libre à vous.

— Que je puis obtenir un or-

ordre de S. M. .

,

— Libre à vous.

— Pour entrer de force ici

— Libre à vous.

— Il s'y passe des choses ex-

traordinaires....

— Peut-être.

— Criminelles. . .

.

— Je ne dis pas non , car il est
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très-extraordinaire de voir un

étranger venir insulter un hon-

nête homme
,
qui paie bien ses

contributions, qui obéit aux lois

et n'a rien à démêler avec per-

sonne; mais... libre à vous.

Là -dessus, le petit vieillard

croisa ses doigts derrière son dos,

et s'en fut à pas lents , sans seu-

lement retourner la tête.

D'après le ton et les manières

de ce singulier fragment d'hom-

me , le général prévit que quand

bien même il s'introduirait de

force , il ne verrait rien dans le

château , ou que le vieillard avait

donné à son concierge les moyens

d'écarter les curieux ; il se décida

6
*
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donc à relouFDer à la poste , et

,

tout en cheminant , il demanda

au postillon des renseignemens

sur le château et ses propriétaires.

— Général répondit le guide,

ce château, d ce que in a dit via

mère , appartenait avant la révo-

lution à la famille de R x:

quand la révolution commença , le

duc émigra et l'on vendit son châ-

teau : il fut achelécn 1 79 1 par un

petit homme d'une cinquantaine

d'années que vous avez dû voir,

quoiqu'il se montre bien rare-

ment. Il cultive lui-même un

champ planté de pommiers, et

un jardin garni d'arbustes et de

plantes singulières qui lui four-
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nissent sa nourriture ; mais il yen

a qui disent qu'il est sorcier....

Vous rn entendez ,
général ?

ajouta le postillon avec un fin

sourire qui signifiait que le guide

ne croyait pas aux sorciers.

— On n'aperçoit M. Lerdangin

que tous les ans chez le percep-

teur , auquel il apporte la con-

tribution qu'il paie pour son parc

et son château. Généralement on

le croit fou : j'ai entendu conter

à ma mère une histoire singulière

sur son père et' sa mère, car il est

des environs ; c'est tout au plus

si je me la rappelle.

— Voyons , dites-la moi? reprit

le général.
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— Il s'agissait j continua le pos-

tillon , d'un géant dont la mère

de ce propriétaire était amou-

reuse , et l'inconnu venait toutes

les nuits chez madame Lerdangia

sans qu'elle puisse savoir d'où,

paroiji,ni comment. Uparaît tou-

jours, à ce que disait ma mère,

que madame Lerdangin aimait

prodigieusement le géant, qu'elle

n'avait jamais vu que de nuit.

Vous m entendez, général?,..

La première fois qu'il vint , ce

fut, disait ma mère , une nuit

d'hiver que madame Lerdangin

était toute seule; son mari faisant

le commerce , voyageait alors.

Elle se couchait et se trouvait
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même au lit , disait ma mère
,

lorsque sa porte s'ouvrit, et à cet

endroit
,
général , ma mère ne

disait pins rien ,
parce que ma-

dame Lerdangin se taisait aussi.

Mais madame Lerdangin était

extrêmement fraîche et jolie, et

son mari jaloux , laid et brutal.

Jaloux
,
parce qu'il paraît , disait

ma inère, que le pauvre cher

homme aurait laissé finir le

monde; et brutal, parce qu'il crai-

gnait que sa femme. . Vous m'en-

tendez , général?...

Madame Lerdangin aimait la pa-

rure , et l'inconnu lui laissaittou-

Jours de l'or à foison : il paraît, à

ce que disait ma mère ,
que cet
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inconnu géant était un homme,

mais un homme 1... Vou& m en-

tendez
,
générai ?

Le général se mit à sourire en

voyant la gaîté de ce postillon

,

dont la iigure riante et l'air

sans-souci annonçaient l'orateur

champêtre du village, et qui, sans

doute , appuyait toutes ses his-

toires de l'autorité de sa mère.

— M"* Lerdangin avoua à ma

mère que, dans une seule nuit,

l'inconnu aussi vrai que je

vous le dis, général , mais je n'y

étais pas!...

—Comment vouliez-vous
,
gé-

néral
,
que la Jolie petite madame

Lerdangin ne devint pas grosse?
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Quand elle le fut , elle eut des

envies , et notaniment celle de

connaître le père de son enfant.

Elle croyait , à ce que disait ma
tnère, que c'était un fermier-

général qui habitait à six lieues

de là ; mais ma mère lui remontra

que jamais un fermier-général ne

faisait de neuvaines. . . Fousm'en-

tendez^ générai?.,.

—M. Lerdangin revintetrésolut

de se défaire de sa femme; il l'em-

mena avec lui sous prétexte d'al-

ler à une féte.etmadameLerdan-

gin en revint toute effarée. Quant

à son mari , il parait , à ce que

disait ma mère, que l'inconnu

l'avait anéanti , au moment où il
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assassinait sa femme ; car on n'a

plus revu M. Lerdangin.

Cette jolie petite femme, une

nuit , vit le géant sortir d'une

voiture et se diriger vers la porte

dujardin de sa maison : alors, elle

cacha une lampe et lorsque le

géant fut au lit elle se leva et ac-

courut avec la lumière , il pa-

raît , d ce que disait ma mère ,

qu'elle auravu unmonstre,car elle

tomba évanouie, et l'on n'a plus

jamais entendu parler du géant,

vous m'entendez , générai?...

Toute cette histoire est facile à

deviner , les femmes savent nous

jouer plus d'un tour, et.... ne

vousmariez pas, mon général !...
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Madame Lerdangin mourut en

mettant au monde le petit extrait

d'homme , qui est devenu pro-

priétaire de ce beau château.

Vous entendez, général, que les

écus du géant l'ont aidé à cet

achat?... mais il paraît, à ce que di-

saitma m,ère
,
que le géant avait

revu son fils
,

pour lui com-

muniquer des secrets de magie

blanche et noire : le fait est qu'il

vit singulièrement , et que cette

voiture qui arrive au château

tous les dix ou vingt ans
,

je ne

sais,donne furieusement à penser.

Le général était parvenu au re-

lais , il monta dans sa voiture
,

tout pensif, en s'écriant : « Cet

T. III. "7
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homme me poursuivra sans ces-

se ,... diable.... »

Tout-à-coup le général aperçut

un bonnet tendu et il entendit

une voix qui lui cria : « Vous m'en-

tendez, général?... »

Béringheld reconnut que sa

préoccupation l'avait empêché de

récompenser son guide , il lui

jeta un écu pour boire et un

autre écu pour la manière dont il

racontait.

Le général n'eut plus rien de

remarquable pendant son voyage;

et , roulant vers Paris sans autre

aventure, il rejoignit facilement

ses troupes avant qu'elles y en-

trassent.
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CHAPITRE XXI.

Marianine fidèle.—Ce que devint Marianine

pendant l'absence de Tullius. — Sa cons-

tance. — EUe revoit Béringheld.

Depuis que les journaux avaient

annoncé que le général Béring-

held ramenait à Paris
, par les

ordres du souverain , la division

qu'il commandait en Espagne

,

les personnes qui travaillaient à

leur fenéti'e, et qui, par consé-

quent, remarquaient tout ce qui

se passait , voyaient chaque jour
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un équipage vert-d'eau se diriger

vers la barrière desBons-Hommes

à la même heure, et revenir le

soir.

Une femme extrêmement belle,

portant dans toutes ses manières

le cachet d'une âme exaltée et

d'une mélancolie douce, était dans

cette voiture , avec une femme-

de-chambre. Certes, les bourgeois

du Gros-Caillou et les jeunes filles

qui , sous l'œil de leur mère , se

ménageaient un petit coin dans

les carreaux en tirant un peu le

rideau de mousseline , ne pé-

chaient pas par défaut de con-

jectures.

A l'aspect du teint décoloré, et
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de Tabandon des manières de la

belle inconnue, les vieillards qui

venaient digérer leur dîner sur

le Cours, en appuyant leurmenton

sur leur canne et regardant les

passans , s'accordaient tous à

penser que cette jeune femme se

mourait de la poitrine.

Les jeunes filles , ayant remar-

qué la beauté des panneaux de

l'équipage , et derrière la voiture

une riche livrée, opinaient que

la jolie femme attendait le retour
'

d'un colonel qui n'était pas
,

était , ou devait être son mari

Les mères , ne voyant pas dans

cette affaire-là , d'époux pour
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leurs filles , n'y faisaient aucune

attention ; cependant , comme il

faut que la partie principale joue

toujours son rôle , et que la lan-

gue (l'une mère vaut celle d'une

fille , les mères finirent par re-

marquer que la jeune femme

était animée et presque rose d'es-

poir en allant à la barrière , et

pâle
,
presque mourante en en-

revenant.

Le domestique d'une maison

où la mère et la fille faisaient

peut-être assaut de curiosité , se

hasarda à aller, par le conseil

d'une femme-de-chambre, à la

barrière , et il découvrit que de-
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puis deux jours le landau s'a-

vançait jusques sur le chemin de

Versailles.

Enfin , un ci -devant jeune

homme du Gros-Caillou, croyant

que la jeune femme prenait l'air

à défaut de pouvoir prendre au-

tre chose; (car les médecins ne

vous disent de respirer l'air que

lorsque la science est à bout) ce

ci-devantjeune homme, spéculant

déjà sur cette conquête , envoya

son laquais boire avec le cocher

lorsque le landau s'arrêterait
,

au risque de voir son domestique

ivre brûler la maison.

Alors le jeune homme sut par

son laquais
,

qui ne s'enivra
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pas trop et ne brûla rien, que la

belle inconnue était la fille de

M. Véryno, préfet, ancien mem-

bre du Conseil des Cinq-Cents.

La fidèle Marianine venait en

effet, chaque jour, épier le retour

du comte de Béringheld , et les

treize années d'absence n'avaient

rien changé à la pureté , à la vio-

lence, au sublime de son amour :

enfin
,
pour tout dire , elle aimait

même sans espoir, et sa fierté éga-

lait toujours son amour.

Lorsque Béringheld fut parti

pour l'armée, Marianine renfer-

ma sa passion dans le fond de

son cœur. Elle chercha, dès -lors,

à se rendre digne d'être l'épouse



LE CENTENAIRE. l53

de l'être dont les premiers pas

dans la carrière de la gloire furent

des pas de géant.

Son père ayant donné des ga-

ges de son dévouement à la répu-

blique , fut lancé dans l'admi-

nistration et arriva par degrés à

des postes tellement élevés que

Marianine eut le cœur rempli

d'une joie secrète en voyant que

son amant ne serait pas dégradé

par son alliance. Elle prit les le-

çons des meilleurs maîtres. L'é-

tude de la peinture, de la musi-

que , de la littérature et des pre-

miers élémens des sciences lui

paraissait un plaisir
,
quand elle

songeait que c'était pour Bering-
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held qu'elle ornait son esprit.

Chaque bulletin de l'armée cau-

sait un serrement d'effroi à son

pauvre cœur, et quand la lecture

du journal était achevée, que Bé-

ringheld vivait, une joie, un dé-

lireplutôty s'emparait de ses sens.

Sa chambre était toujours en-

combrée des cartes des pays que

parcourait le corps d'armée au-

quel Béringheld était attaché; et,

chaque matin, chaque soir, le

joli doigt de Marianine suivait

le progrès de nos armées : une

épingle fixée sur les villes indi-

quait le séjour de Béringheld.

Alors la charmante enfant as-

sommait les gens de questions sur
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les mœurs de ces villes : si l'on s'y

trouvait bien , si les Français y

étaient aimés, les femmes belles,

la ville jolie, les vivres chers, les

habitans aimables à vivre , etc.

Le bulletin annoncait-il une

bataille pour tel jour? Marianine

pâle, les yeux toujours médita-

tifs, ne peignait, ne chantait,

ne touchait sa harpe que lorsque

le combat livré, gagné et Bérin-

gheld en vie, mettaient fin à son

inquiétude mortelle.

Chaque jour elle regardait sur

la carte l'endroit où il devait être,

et lui adressait de douces paroles

comme si elle le voyait.

Sa chambre n'était parée que
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de deux tableaux , l'un représen-

sentait la scène des Alpes quand

Béringheld vint la trouver assise

sur la pierre couverte de mousse;

l'autre , celle de leurs adieux. Le

portrait du général était d'une

ressemblance parfaite.

Le malheur voulut que toutes

les fois que les troupes françaises

revinrent à Paris,Véryno fut obli-

gé de rester dans un départe-

ment éloigné , et l'amoureuse

Marianine ne put jamais voir son

cher Béringheld au milieu de la

Cour, brillant de gloire , d'opu-

lence, de renommée, c< peut-être

fidèle!....

L'hôtel qui se trouvait à Paris
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en face le bel hôtel de Béringheld,

fut à vendre : Marianine de pres-

ser son père de l'acheter, en se

servant d'une foule de considéra-

tions étrangères à son amour

,

mais où il brillait. Elle ne conce-

vait pas que son père ne pût avoir

un hôtel à Paris, lorsque de jour

en jour il devait être infailli-

blement appelé pour présider

à quelqu'administration ? d'ail-

leurs , ne fallait-il pas un hôtel

pour séjourner pendant leurs ap-

paritions dans la capitale? la for-

tune de son père n'était-elle pas

assez considérable pour cela? ne

fallait-il pas se loger auprès du

général auquel son père avait à
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rendre des comptes de dix années

de gestion? ne valait-il pas mieux

être près d'un ami , d'une per-

sonne de connaissance?

L'hôtel fut acheté.

Pendant ce long espace de

temps, mille partis se présentè-

rent pour Marianine
; plusieurs

hommes d'une haute dictinclion

l'aimèrent véritablement ; Maria-

nine refusa tout : dignités , for-

tune , amour.

Sa vie , en l'absence de son

tendre ami , fut celle d'une sainte

qui se prosterne à son oratoire

,

se confond de plaisir par l'espé-

rance qu'elle a de jouir de la fé-

licité céleste, et qui l'entrevoit
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souvent par une extase angéli-

que.

La jeune et jolie chasseresse

des Alpes ne perdit rien de sa

beauté : lorsque
,
parée des grâ-

ces d'une toilette élégante, elle

s'asseyait devant une grande as-

semblée, déployait sur la harpe

toutes les richesses de l'harmo-

nie, du savoir, et qu'elle jetait

dans un jeu enflammé , tout son

amour et la profonde exaltation

qui soutenaient sa vie.

Alors , si les boucles de ses

cheveux se trouvaient captivées

par l'art , si ses yeux avaient moins

de vivacité qu'à la montagne , si

sa main ne tenait plus d'arc ni de
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flèches, si ses paroles , ses maniè-

res étaient mesurées, un observa-

teur habile n'en découvrait pas

moins que son jeune sein conte-

nait une éternelle passion.

Parlait-on des succès de nos

armées, dans le salon de la pré-

fecture? le nom de Béringheld

frappait-il son oreille?... tour-à-

tour, elle rougissait, pâlissait,ne se

sentait pas d'aise. Ah! qu'alors

un jeune postulant, un vieux

solliciteur, un homme qui per-

dait sa place, étaient sûrs d'ob-

tenir sa protection ; elle aurait,

je crois, souri à un ennemi, si

elle en avait eu! le nom de Bé-

ringheld , une louange au géué-
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rai produisaient sur elle un eflet

magique.

Les pauvres ne recevaient rien

qui ne fût donné pour l'amour

de TuUius; elle aimait jusqu'à

(^icéron
,
parce que le nom de

l'orateur romain était celui du

général.

Passion des belles âmes ,am our

,

divin amour , ô Marianine , Ma-

rianine ! Je ne sais si c'est par

cette formule oratoire que Cicé-

ron l'aurait remerciée
, Je ne la

mets que parce qu'elle m'échappe

à moi-même, et que, lorsqu'on

écrit , c'est bien le moins de met-

tre ce que l'on pense. Il y a tant

de gens qui ne peuvent pas y par-

7*
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venir!... de peur que de pareilles

choses uem'arrivent, jesaisis l'oc-

casion de placer une phrase aussi

claire, et qui peint aussi fidèle-

ment ma pensée.

La mort de la mère de Maria-

nine suivit celle de madame de

Béringheld , et ces deux mères

furent regretées par leur fille,

d'une manière touchante. Maria-

nine fut alors chargée de conduire

la maison de son père, et elle

montra combien elle avait de

sens^ d'ordre , de sagesse et de

grandeur dans ses idées.

Lorsqu'on répandit la nouvelle

du retour en France , de l'armée

commandée par le général Bé-
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ringlield ,
Marianine fît entendre

à son père qu'elle devait aller à

Paris
,
pour réclamer, auprès du

souverain , l'effet des promesses

qu'ils en avaient reçues. Il ne s'a-

gissait rien moins que de fixer à

Paris M. Véryno
,
par une direc-

tion générale.

En effet , il entrait dans le plan

de Bonaparte de mêler à la cour

les vieux républicains avec les

anciennes colonnes de la féoda-

lité t et personne n'était plus fran-

chement républicain que Véryno.

On doit s'en apercevoir , en

trouvant son nom dénué de la

qualité de comte
,
que Bonaparte

prodiguait avec tant de complai-
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sance. Véryno avait constamment

refusé toute distinction aristocra-

tique , et il fut un des censeurs

sévères de l'avénemenl du I" Con-

sul au trône impérial ; en un mot,

il eutle malheur d'être dunombre

de ces honnêtes gens qui ne chan-

gent pas d'opinion
,
quelle qu'elle

soit.

Véryno, connaissant la sévérité

des principes de sa fille et son

orgueil , ne vit aucun inconvé-

nientàcequ'elleallâtseuleà Paris:

son âge , son expérience , écar-

taient tout danger, et d'ailleurs,

ce bon père, instruit, sans lelaisser

paraître , de l'amour de sa fille
,

et plein d'admiration pour sa
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constance , ne put avoir la cruauté

de lui défendre l'innocent plaisir

de la vue de son idole.

Ainsi , Marianine vint à Paris

avec l'intendant de son père
;

chaque soir elleallait au devant de

Béringheld et chaque matin elle

montait dans les greniers de son

hôtel
,
pour voir si l'on ne faisait

pas des préparatifs dans celui

du général. Depuis huit jours elle

venaità labarrière desBons-Hom-

tnes , et bien inutilement; aussi

,

elle était triste, sesgens la voyaient

toujours enfoncée dans une pro-

fonde rêverie
,
qui pour elle avait

du charme, et que l'on n'osait

interrompre. La harpe ne fut pas
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touchée, les pinceaux restèrent

empaquetés ; elle ne put s'occu per

que de Béringheld; et, lorsqu'elle

n'était pas sur le chemin de Ver-

sailles , on la voyait assise dans

une bergère , le visage dans sa

jolie main et les yeux arrêtés sur

le portrait de Béringheld.

Enfin, un matin, la petite femme

déjeunait , lorsque le vieil inten-

dant monta le journal; elle in-

terrompt son déjeuner, décacheté,

lit, et s'écrie: Il vient !... il vient'...

ce soir !...

Et vite, elle sonne, resonne
,

casse les cordons , se promène
,

s'impatiente , la femme-de-cham-

bre arrive :



LE CENTENAIRE. 167

— Je vais m'habiller
,

qu'on

mette les chevaux
;

quelle robe

prend rai-je? comment me coitle-

rai-je? quelle ceinture?...

Une mirltitude de questions se

pressent, et la femme-de-chambre

reste interdite à l'aspect de celte

pétulance de la douce Marianine.

— Julie, l'empereur est revenu,

il a donné l'ordre de revenir à

marches forcées,... les pauvres

soldats!... n'importe, ah qu'il a

bien fait de les presser! ce

soir ! . . . » Julie ne comprit pas da-

vantage.

— Mais que faites-vous là , Ju-

lie ? arrangez tout. Puis prenant

le journal , elle relit tout haut :
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« Le général Bériogheld est ar-

» rivé hier à Versailles , où un or-

«dre de sa majesté l'a prévenu

«qu'elle voulait voir défiler au-

"jourd'hui sa division dans la

«cour des Tuileries....» Julie,

allez donc tout préparer pour ma

toilette. Hyppolite me coëffera...

Vous l'enverrez chercher
;

qu'il

vienne au plutôt quel bon-

heur !

Aussitôt elle monte au grenier

de l'hôtel, et tressaille de Joie en

voyant dans la cour du général

un domestique nettoyer une voi-

ture arrivée de la veille , les per-

siennes ouvertes, et un certain

mouvement régner partout.
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Elle redescendit au plutôt , et

revint examiner sous quel vête-

ment elle reparaîtrait aux yeux

du général. Après bien des hési-

tations , elle fut chercher le ta-

bleau qui représentait la scène

de ses adieux à Béringheld , et

résolut d'être habillée comme à

celte époque où son cœur fut si

cruellement agité.

Une simple robe blanche que

l'on arrangea sur-le-champ , sem-

blable à celle de la jeune chasse-

resse , ses cheveux retombant sur

ses épaules par des milliers de

boucles , son front presque caché

par une charmante résille , telle

fut sa parure^ que les souvenirs

T. III. 8
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de l'amour rendaient plus déli-

cieuse et pleine de charme.

Long-temps avant que les trou-

pes n'arrivassent, les habitansdu

Gros-Caillou virent passer l'élé-

gante voiture dans laquelle Ma-

rianine , brillante et belle de

toutes les beautés possibles , s'a-

gitait en regardant en avant.

Un reste de fierté , de pudeur,

lui fit emporter un voile , se ré-

servant de le déposer.... Elle at-

tend une heure, deux heures,

trois heures , et elle commence à

craindre. A quatre heures , elle

tressaille , en entendant dans le

lointain le roulement des tam-

bours : il est impossible de ren-
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dre la sensation ciiisanlc et acérée

qui fil refluer tout son sang dans

un seul endroit, à son cœur, qui

ne suffisait pas à le contenir et le

renvoyer.

Ce roulement lui disait qu'en-

fin elle allait revoir , après quinze

années d'absence, et quelle ab-

sence !... celui que, dans les mon-

tagnes , au sein de la nature la

plus suave , elle avait choisi pour

idole , celui qui depuis ce temps

était l'objet constant de ses pen-

sées , celui qui tenait en son coup-

d'œil son âme et sa vie , dans ses

mains tout son bonheur !...

Le roulement approche; bien-

tôt la poussière s'élève en un
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nuage, dont la désagréable pré-

sence n'est pas aperçue par Ma-

rianine. Enfin elle entend le pas

cadencé de cette masse de soldats
;

elle voit leurs visages basanés et

leurs yeux qui s'égaient à l'aspect

de la capitale de la mère-patrie.

— Vois-tu Juli€? dit Marianine

tremblante d'émotion, vois-tu?

Les tambours ont cessé leur

bruit discordant, une musique

guerrière lance dans l'air les sons

d'une magnifique harmonie . l'é-

tat-major entre

Quel regard!... que de choses

il profère 1 oui , Marianine , con-

temple le général Béringheld

contenant la fougue d'un coursier
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espagnol. Hélas 1 l'attitude calme

de Tullius , ses décorations, son

brillant uniforme , cette pompe ,

les cris de vive l'empereur , vive

la France î...que les soldats élan-

cèrent, c'en était trop pour l'a-

moureuse Marianine , elle s'éva-

nouit et son bonheur ne dura

qu'un instant.

Julie , effrayée , donne l'ordre

au cocher de retourner à l'hôtel. .

.

heureuse soubrette l... Marianine

revient à elle , et voit que sa voi-

ture suit l'état-major , alors un

regard de feu remercia Julie de

son idée.

Enfin Marianine , au comble

du bonheur, peut s'enivrer à son
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aise ; tantôt sa voiture devance

le groupe d'officiers, et tantôt elle

le suit... Mais si elle a dévoré l'as-

pect charmant de Tullius , envi-

ronné d'officiers, couvert de dé-

corations et de blessures , le gé-

néral n'a pas encore revu sa ten-

dre et fidèle Marianine. Plusieurs

fois les officiers et Béringhcld

avaient regardé l'équipage , et

chacun d'eux plaisantait en cher-

chant à découvrir sur le visafire

du chevalier aimé , une rougeur

de plaisir qui le décelât. On ne

put imputer la présence de Ma-

rianine à aucun de ceux qui for-

maient le cortège du général . et

chacun s'en défendait à l'aspect
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du voile de la belle Mariaiiine.

Enfin elle déposa toute fierté,

et saisissant le moment où le lan-

dau se trouvait presqu'à côté de

TuUius , elle jeta son voile , et le

général, qui la regardait avec une

curiosité maligne, resta stupéfait.

Il s'approche, jVïarianine tres-

saille , et elle entend Tullius s e-

crier à voix basse : « C'est vous ,

Marianine ?... »

— Oui, répondit -elle , c'est

Marianine , elle n'a pas changé !

— Je le vois , car voilà son cos-

tume des montagnes

A ces mots , Marianine frémit

de joie par un mouvement plein

d'amour.
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—Voilà , continua Béringhcld,

toute sa jeunesse embellie par

réclaî de l'été de sa vie , et sou

cœur

— Tullius?.,.

Ce simple mot prononcé par

Marianine, formait la plus éner-

gique des interrogations : aussi, le

général l'entendit et cessa de met-

tre en doute l'amour de Maria-

nine ; mais cette fille touchante

eut regret de la sévérité de son

regard et de cette parole.

— Mon ami , oui
,
je t'aime et

je n'ai jamai&douté de ton amour:

aussi, j'ai déposé toute fierté vir-

ginale , et je le dis parce que ce

ne fut pas un sacrifice pour moi
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j'éprouvai trop de douceur à ve-

nir ici chaque jour.

Béringheld avait , en écoutant

ces tendres paroles , un air pen-

sif qui effraya Marianine , et elle

s'écria , en saisissant la main de

Tullius :

— Tullius ! dis-moi que tu

m'aimes , dis-moi que Je te suis

toujours chère?., mais tu me ché-

ris , n'est-ce pas ?

Le général , au comble du bon-

heur et troublé , regarda du côté

des Tuileries ; il vit que son état-

major allait bientôt y arriver.

Ce mouvement , dont Maria-

nine ignorait le motif, lui brisa

le cœur.
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—Tullius, si tu m'abandonnes,

je vais mourir !.,. Oh 1 oui , mais

quand je serai morle , tu diras,

on voyant le village du pied des

Alpes : « Tout change dans la na-

ture, il y avait ici un cœur qui

n'a pas changé, et qui ne battait

que pour moi 1 » Ce remords est

ma seule vengeance. Des larmes

sillonnèrent le beau visagede celte

douce amante.

Le général saisit la main de son

amie
, y déposa ses pleurs et

un baiser des plus enflammés,

puis il partit au grand galop re-

joindre son état-major , sans re-

garder Marianine, qui revenait à

la vie.
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Elle accourut aux Tuileries

pour revoir encore le général

.

qui rangeait en bataille ses nom-

breux soldats.

—Regarde , Julie , comme il a

bonne grâce!., il est bien cbangé

depuis le jour où il quitta les

montagnes , mais je ne sais sous

quel habit je l'aime mieux.

Le souverain passa les troupes

en revue, et rentra dans son pa-

lais avec le général.

Alors Marianine , ivre et brû-

lante de tout le feu dont l'amour

))étille, lorsque quinze ans d'ab-

sence, de pensées et de désirs

l'ont attisé, revint chez elle, et

ne cessa de contempler l'hôtel du
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général , et d'écouter si sa voiture

allait le chercher aux Tuileries

ou en revenait.
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CHAPITRE XXI

Berlngheld reconnaît la constance de Ma-

rianine.— Mariage projeté et interrompu.

Malheurs de Véryno. — Il conspire sans

conspirer. — Il est banni , et Marianjne

s'exile.

A ONZE heure du soir une voi-

lure arrive au grand galop et

s'arrête à la porte de l'hôtel de

Marianine : un pressentiment

la fait courir vers son vesti-

hule , et elle entend le pas de

Béringheld qui gravit les esca-
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liers.... Ils sont dans les bras l'un

de l'autre!....

— Tullius, s'écria t-elle au mi-

lieu de ses pleurs de joie
,
je re-

connais le Tullius que je rêvais !

— Marianine! ô tendre et

constante Marianine!....

Le général venait d'entendre

aux Tuileries, au cercle de l'em-

pereur, un sénateur raconter la

conduite de M"* Véryno
,
qui re-

fusait tous les partis , et qui ne

se marierait , disait-il , en fixant

Bonaparte
,
que sur un ordre de

sa majesté.

lîéringheld , au comble du

bonheur, s'était échappé pour

accourir aux pieds de Marianine.
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Elle se trouvait tropheureuse pour

le quereller sur son silence, et

sur ce qu'il n'avaît pas écrit un

seul mot qui pût consoler son

pauvre cœur; non, elle tenait sa

main dans la sienne, et le con-

templait dans un doux ravisse-

ment : il semble que le moment

où ils se sont quittés , se rappro-

che tellement du moment présent,

que l'intervalle soit anéanti , et

qu'il n'y ait pas eu d'absence.

Leurs cœurs sont jeunes de senti-

ment , ils n'ont rien perdu malgré

ladistancedeslieuxetdulcmps,et

ils s'épanchent l'un dans l'autre

—Marianine, dit enfin le géné-

ral , ton père va recevoir l'ordre
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de se rendre à Paris , en qualité

de directeur-général d'une admi-

nistration : mais, chère amie, je

repartirai bientôt , l'empereur a

refusé ma démission , et m'a or-

donné de me rendre en Russie,

pour opposer une barrière aux

malheurs récens. A mon retour,

Marianine , et j'espère qu'il sera

prompt, je t'épouserai.

Un regard fut la récompense

de Béringheld , mais quel regard !

—Je jure, reprit-il, de n'avoir

jamais d'autre femme que toi..,,

je le jure simplement , sans y

mettrele charmant enthousiasme

dont jadis une jeune fille alluma

les délirantes promesses qu'elle
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élevait vers les cimes des Alpes.

A cesouvenir, Marianinevoyant

qu'elle avait été quelquefois dans

la mémoire de Tullius
,
porta la

main guerrière de son ami à ces

lèvres reconnaissantes , et y dé-

posa un baiser de récompense.

Quelle délicieuse preuve d'a-

mour!

— Tullius, dit-elle, pourquoi

reculernotre bonheur? je ne sais,

mais un délai me semble attirer

l'infortune : on craint toujours

de ne pas arriver quand on a dé-

siré si long-temps.

La naïveté de ces paroles , la

douce ivresse de Marianine, la

simplicité de son âme , causèrent
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au général une émotion qu'au-

cune femme n'avait pu produire

en lui.

— Tu es, dit -il, la femme

«le mon cœur! de ma pensée, la

seule chose qui puisse m'attachcr

à l'existence. Eh bien! Marianine,

je te laisse maîtresse. . . . or-

donne.

— C'est à moi d'obéir, dit-elle

avec la docilité d'un enfant et la

douce soumission d'une femme

,

je crains d'avoir trop demandé.

Mais son regard prenait de l'em-

pire sur le général.

—Non, non, s'écria TuUius ,

je retourne au château , et y en-

courrai la disgrâce de l'empereur,.
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plu tôt que de te causer la moi [idre

peine.

—Béringlield , si tu es utile A

ton pays, j'attendrai. Trois cent

mille Français ne doivent pas

soulfrir de l'amour d'une femme,

(Cependant , dil-elle avec un char-

mant sourire , si l'on pouvait

tout concilier... ah! je serais bien

heureuse je te suivrais à l'ar-

mée... je.... que ne ferais-je pas?..

Béringheld embrassa Maria-

nine , lui dit adieu et rentra chez

lui. Marianine le regarda traver-

ser sa cour ; elle suivit la lumière

dans les escaliers, et elle ne put

dormir de la nuit. Son bonheur

l'étouffait
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Le général se rendit le lende-

main auxTuileries.il revint dîner

avec Marianine, et dès qu'il entra

,

son front chagrin annonça A la

petite femme que ses efforts

avaient été vains. Elle changea de

couleur.

—Marianine , S. M. m'emmène

dans sa voiture , elle m'a promis

le bâton de maréchal.... je ne

sais pas si je resterai huit jours à

Paris.

Les yeux de la tendre amie du

général se remplirent de pleurs.

—Tullius, que je suis malheu-

reuse .... je n'entrevois que dan-

gers et chagrins.

Marianine devint triste, mais
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cette tristesse était compensée par

le bonheur de voir Béringheld.

— Que faire? lui demanda Tul-

lius.

— Nous marier au plutôt!...

repondit-elle avec un de ces sou-

rires qui rendraient ivre un stoï-

cien.

— Ah ! ma chère amie, qui le

désire plus que moi?

— Moi! dit-elle encore,

parce que je t'aime de tous les

amours à-la-fois ; quelque chose

en moi me chagrine et me cou-

vre le cœur de deuil : oui
,
je crois

que ces instans fugitifs seront les

derniers de ma vie... Lorsque je

vins au monde , Lagradna a pré -
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dit que je mourrais malheureuse,

et qu'un vieillard me tourmente-

rait... Je ne sais, mais en ce mo-

ment où tu m'annonces ces nou-

veaux délais, un je ne sais quoi

me cause un léger frisson dans

l'âme : c'est le frémissement de la

nature à l'approche d'un orage...

Cette guerre cruelle , ton cou-

rage , tout m'épouvante.... au

moins , si j'étais à tes côtés !.. si je

te suivais,... il faudrait être ton

épouse... M'entends-tu , TuUius?

— Tes paroles me font frémirl...

mais , dit-il avec un léger mou-

vement de tète, j'oublie que tu

es fetnme et que je suis homme;

ces petites superstitions sont un
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de VOS charmes... Cependant,

Marianine, tu m'as effrayé, parce

que c'est toi qui parlais...

— Je ne parlerai plus, répon-

dit-elle, parce que je ne veux ap-

porter que du plaisir dans ton

cœur. J'espère qu'au moins nous

profiterons de ces huit jours pour

voir cette célèbre Paris, la rivale

d'Athènes autrefois, et celle de

Rome maintenant!...

— Oui, mon amour, oui!... il

y a plus, je vais obtenirdu Grand-

Juge des dispenses pour notre

union; et , si l'agrément de l'Em-

pereur s'y joint, peut-être nous

mariera-t-il aux Tuileries , dans

sa chapelle, avant mon départ.
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Marianine tomba dans un vé-

ritable délire !...

Cependant, nous ne devons

pas oublier de rendre compte

d'une des principales circonstan-

ces de l'entrevue du général avec

Bonaparte. Tullius lui remit tous

les documens qui concernaient

le grand vieillard. Lorsque Na-

poléon eut jeté un coup-d'œil sur

ce dont il s'agissait dans ces pa-

piers , qull eût parcouru la des-

cription que l'on a lue au com-

mencement de cet ouvrage , il

lança à Béringheld un sourire

indéfinissable. Bonaparte était

superstitieux comme tous les

grands hommes , et son sourire
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renfermait une foule d'idées....

Avait -il connaissance des pou-

voirs de l'esprit de Bcringheld-

le-Centenaire , les désirait-il?...

on ne peut rien expliquer, et le

général, auquel nous devons cette

remarque , n'a plus entendu Bo-

naparte parler de cette homme

extraordinaire.

Cependant , aussitôt, l'empe-

reur expédia l'ordre de recher-

cher le Centenaire avec le plus

grand soin, et quelque soient les

soupçons qui planeraient sur lui,

de ne lui faire aucun mal , de le

traiter avec distinction. Par tout

ce qu'il écrivit, on s'aperçut bien

qu'il attachait une grande impor-

T. III. 9
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tance à l'arrestation de ce singu-

lier personnage; mais , il n'en

témoigna rien verbalement.

Quelque temps après, le pré-

fet de Bordeaux fit savoir, par une

dépèche télégraphique , qu'avant

que l'ordre de S. M. n'arrivât, le

grand vieillard dont il était ques-

tion , montrant un ordre de l'em-

pereur
,
qui défendait de le gêner

en rien dans ses opérations, etc.,

s'était embarqué sur une cha-

loupe qui l'avait conduit vers un

bâtiment anglais. Le préfet, igno-

rant si S. M. ne se servait pas de

cet être extraordinaire pour quel-

que dessein secret, l'avait laissé

partir en n'osant pas le retenir.
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Bonaparte parut très-affecté de

cette nouvelle , et une instruction

fut donnée à la police générale

(le l'empire. L'ordre de Bonaparte

que portait le Centenaire , devait

désormais être considéré comme

nul et non avenu , et injonction

secrète aux grandes autorités de

s'emparer de ce nouveau Pro-

tccy et de l'envoyer au souverain,

en tel lieu qu'il fut

Les huit jours pendant lesquels

le général séjourna à Paris , furent

passés avec Marianine : son temps

se partageait entre elle et le châ-

teau des Tuileries , où d'im-

portantes questions se traitaient
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Dans les discussions qui eurent

lieu, le souverain prit une haute

idée des lalens de Béringheld , et

cette tacite reconnaissance du

mérite de Tullius ne servit pas

à ratifier la promesse du premier

bâton de maréchal qui vaquerait.

Le père de Marianine arriva

bientôt. Il rendit ses comptes au

général , et ce bon père fut en

proie à la joie la plus vive , en

voyant que l'absence n'avait rien

changé aux sentimens de Tullius

pour Marianine , et que les hon-

neurs, la gloire, la richesse, n'al-

téraient point le brillant carac-

tère de son ami. Cevieillard
,
qui

ressemblait à ces Komains , à ces
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vieux républicains , fils du pin-

ceau de Corneille et de David,

sourit à l'avenir de bonheur que

de si doux feux présageaient.

Ces huit jours furent dans la

vie de Marianîne le premier ins-

tant de vrai bonheur qu'elle ait

goûté. La jeune femme savourait

le délice d'une vie pure, d'une

vie pleine', et cette volupté ne

ressembla point à toutes les vo-

luptés humaines qu'une pointe

d'amertume corrompt toujours

,

car Béringlield conçut l'espoir

d'épouser Marianine. Bonaparte

avait consenti avec joie à cette

union qui mariait le sang d'un

patriote avec le sang des anciens
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comtes de Béringheld , antiques

piliers du système féodal. Le

Grand-Juge reçut l'ordre de don-

ner les dispenses de la première

publication.

Marianine fut présentée partout

comme la future de l'illustre gé-

néral , fêtée au cercle de la Cour,

admirée, louangée du souverain

lui-même; JMarianine nagea dans

un océan de voluptés.

La scène française la vit avec

son ami; plus d'une fois, ils

avaient senti leurs cœurs battre

à l'unisson devant le magnifique

spectacle de la nature des Alpes;

ensemble , ils admirèrent les

grandes compositions du théâtre,
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et leurs louanges , leur extase

s'accordèrent parfaitement. Elle

visita les monumens de notre ca-

pitale , s appuyant sur le bras

chéri qu'elle avait tant souhaité.

Assis à côté l'un de l'autre , dans

la même voiture , de rapides

coursiers leur faisaient parcourir

cette ville fertile en tant de spec-

tacles, et le mouvement enivrant

dont ils étaient entourés, n'em-

pêcha point leurs deux cœurs de

se trouver en solitude. Au milieu

des sublimes pensées de trois siè-

cles , en contemplant le Musée,

ce magnifique monument élevé

parles peintres de tous les âges de

la modernité, Marianine serrait le
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bras de Tullius et le regardait

d'un air qui disait tout , lors-

qu'elle était , soit devant les ber-

gers dCArcadie du Poussin , soit

devant les tableaux de Raphaël.

Une tète du Corrège, une tète du

Guide, del'Albane, suffisaient

pour leur donner une douce fête

d'amour. Rien ne fait plus sentir

le charmede l'union desâmes que

cette admiration mutuelle, cette

spontanéité de pensée, â l'aspect

des grands ouvrages de l'homme.

Enfin , ce qui mit le comble à

la joie de Marianine, c'est qu'une

difficulté,, soudainement élevée

par une cour d'Allemagne, arrêta

le départ de l'empereur, et qu'elle
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conçut véritablement l'espoir d'é-

pouser Béringlield ; ce dernier

même partagea cette espérance,

parce qu'il crut entrevoir que le

départ de Bonaparte serait encore

plus retardé que le souverain ne

le pensait , car il s'imagina qu'un

mot écrit à la cour de B par

sa main toute puissante, suffirait

pour lever tous les obstacles.

Alors on peut s'imaginer la joie

céleste de la tendre Marianine :

elle ne dormit plus; et, chaque

jour , son cœur devenait la proie

d'une cruelle agitation , en voyant

chaque jour diminuer d'autant le

laps de temps voulu par le code.

Elle ressemblait parfaitement

,
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dans ses désirs , à Tantale
, qui

s'élance à chaque instant pour

saisir l'eau qui doit assouvir sa

soif.

Enfin, le jourapprochait. Tous

réunis, un matin , dans la somp-

tueuse salle à manger de l'hôtel

du général, ils déjeunaient en se

livrant au charme de cette aurore

du bonheur. La déesse de la joie

elle-même versait le vin , inspi-

rait les propos, les mots d'amour,

les regards Tout-à-coup, un

aide-de-camp deBonaparte entre,

salue, et la main au chapeau :

— Général , dit-il, S. M. m'en-

voie vous prévenir que les obsta-

cles élevés par la cour de B*** ont
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disparu par l'habileté de notre

ambassadeur.

— Qu'y a-t-il? demanda Ma-

rianinc tremblante et pâle.

— L'Empereur, général, part à

quatre heures, et il vous a ré-

servé une place dans sa voiture,

pour qu'il puisse vous instruire

en chemin de ce que vous aurez

à faire... C'est votre corps d'ar-

mée qui va commencer les opé-

pations... l'aide-de- camp se retire,

et l'on entend dans la cour son

cheval s'élancer au grand galop.

Quel subit passage de l'ex-

trême joie à l'extrême chagrin!...

Marianine n'eut même pas la

force de maudire l'adresse du sa-
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vant diplomate, elle n'eut pas le

loisir de souhaiter d'autres diffi-

cultés, car sa belle tête, comme

fixée, se pencha sur le sein du

général, et elle y resta pâle, abat-

tue , comme une douce feuille de

rose blanche que le vent aurait

jetée sur le feuillage d'un chêne.

Elle ne soupira point d'abord,

ne versa point de larmes, n'osa

pas regarder Tullius.

Ce dernier contempla Véryno

douloureusement, et le vieillard

se tut. La gracieuse déesse du

plaisir qui les enivrait, a revolé

dans d'autres lieux , et la dou-

leur qui la suit , règne à sa

place!...
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Lorsque Tullius fit un mouve-

ment , Marianine , relevant sa no-

ble tête
,
jeta un cri d'effroi.

— Laisse-moi te suivre, mon

ami ? s'écria-t-elle ; et son œil

était sec de désespoir.

—Cela ne se peut , Marianine

,

l'Empereur ne le voudrait pas.

— Voilà ce que c'est qu'un

maître ! s'écria Véryno.

— Mais , continua le général

,

aussitôt que nos armées auront

repris leur brillante position, je

reviendrai sur-le-champ.

—Nous reverrons-nous!... dit-

elle tristement ; je viens d'être si

heureuse que je crains que la

fortune ne se joue de nous!...
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Comment dépeindre les re-

gards par lesquels elle foudroyait

tous les apprêts du départ?

Lorsque le général , en habit

de voyage, vint la serrer dans ses

bras , lorsqu'il vint déposer sur

ses lèvres sans couleur , le baiser

du départ, alors Marianine pleura

et s'enlaça dans ses bras comme

pour ne pas se détacher de Tul-

lius.

La douce superstition de la

craintive Marianine jeta sur cej

adieu un voile de souffrance

,

qui le rendit pénible.

— Souviens-toi, Tullius, dit-

elle au général, souviens-toi de

mon pressentiment!
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—Marianine
,
pas de faiblesse,

répondit Béringheld , et il la prit

sur ses genoux , caressa ses beaux

cheveux, en lui tenant un long

discours, rempli d'amour et de

consolation.

Elle le crut, car elle croyait

tout ce que disait le général
;

mais , lorsqu'il monta dans sa

voiture pour se rendre aux Tui-

leries, elle s'élança dans sa calè-

che en s'écriant :

—Je veux te voir jusqu'au der-

nier moment! Hélas! ce sera

peut-être , véritablement le der-

nier.

Les deux voitures entrèrent

dans la cour des Tuileries , et



208 LE CENTENAIRE.

l'amante du guerrier
,
jetant un

regard de reproche au souverain

qui lui sourit doucement, con'

templa une dernière fois Béring-

held , et le char impérial l'en-

traîna avec rapidité.

La jeune femme resta à la place

où était la voiture ,
pendant long-

temps ; mais , enfin , elle revint

pâle , abattue , sans force et pres-

que malade; tout lui devint in-

supportable. Elle passa les huit

premiers jours dans une mélan-

colie funèbre, voyant et faisant

toujours le dernier geste de maiu

que le général lui avait adressé,

lorsque la voiture de Bonaparte

l'emporta avec la vélocité de la
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foudre, et son âme pressentit le

malheur, comme la nature, l'ap-

proche d'un orage,

La pauvre enfant, l'œil fixé sur

une carte de Russie , errait dans

les forêts fatales aux armées fran-

çaises. Le nom de Béringheld

était sans cesse sur ses lèvres. Elle

tomba enfin sérieusement ma-

lade, quand , au bout de six

mois , elle vit que le général ne

revenait pas , et que des affaires

périlleuses, des combats sanglans

avaient lieu tous les jours.

A ce moment, le malheur sem-

bla lancer tous ses traits, les uns

après les autres ; et, par un ac

croissement de furie, il les lit
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succéder toujours plus cruels.

Véryno avait la moitié de sa

fortune placée dans les entre-

prises d'un célèbre banquier; ce

dernier s'enfuit, laissant ses af-

faires dans le plus grand désor-

dre , et il fut déclaré en banque-

route.

Depuis long-temps Véryno,

qui avait acheté des biens natio-

naux , se trouvait en procès avec

le domaine de la couronne pour

sa principale acquisition : il per-

dit son procès en cour impériale,

au moment où il croyait que la

protection du souverain aurait

fait cesser la contestation. Il se

hâta d'en appeler en cassation , et
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écrivit à Béringheld ,
pour solli-

citer rEmpereur.

Le général , dans un des com-

bats les plus sanglans de la cam-

pagne, fut dangereusement blessé

et lait prisonnier. Celte nouvelle

mit le comble à la consternation

de Marianine,ellene se leva plus

de son lit , et une fièvre ardente

s'empara de son corps accablé.

Ce fut pendant ces circonstan-

ces malheureuses, que le dernier

coup du sort \int réduire au dé-

sespoir le père de Marianine.

Il était l'ami intime des géné-

raux qui ourdirent alors une cons-

piration contre Bonaparte; cette

conspiration avait pour but le
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rétablissement de la république.

Sans participer tout-à-fait à cette

conjuration , Veryno reçut les

confidences de ces généraux , et

vit avec une joie secrète une eu-

treprise dont la liberté de la

France était l'objet. Véryno , fi-

dèle à ses principes , ne les dissi-

mulait jamais, même au sein des

assemblées et à la cour. Cette

immutabilité d'opinion lui avait

concilié l'estime de tous ks hon-

nêtes g€ns , et son simple nom
,

sa boutonnière vide de rubans
,

les services qu'il déclarait ne

rendre qu'à la patrie
,
prouvaient

énergiquement sa persévérance

républicaine.



LE CENTENAIRE. 2 1 3

Cette conspiration futde courte

durée , et son issue funeste à tous

les conjurés , dont Paris apprit
,

presqu a la fois , l'entreprise , le

jugement et la mort. Bonaparte

donna l'ordre de faire le procès à

Véryno qu'il destitua, à moins

qu'il ne se soumît à un bannisse-

ment volontaire.

Le ministre de la police enga-

gea Véryno, parun ami commun,

à s'exiler promptement , et à at-

tendre que le courroux du sou-

verain fut passé, promettant qu'il

ne négligerait rien pour le calmer

et obtenir son retour , se char-

geant de justifier sa conduite. On

se doute bien que Bonaparte n'ac-
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cueillit pas la demande de Vé-

ryno
,
quant au procès pour les

biens de la maison de B**** , et

la Cour de Cassation confirma

l'arrêt.

Marianine fut presque mou-

rante , et ne put accompagner

son père : elle resta à Paris, ven-

dit l'hôtel , réunit les débris delà

fortune de son père , se défit du

brillant équipage , des domesti-

ques qui la quittèrent les larmes

aux yeux , et ne gardant que

Julie, elle prit modestement la

diligence , et fut rejoindre son

père aussitôt que sa santé le lui

permit. Au milieu de tous ces

chagrins, le plus cuisant était
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celui de n avoir aucune nouvelle

de Béringheld, que l'imagination

exaltée de la tendre Marianine lui

montrait en Sibérie , exilé , souf-

frant , et succombant au froid
,

à la fatigue , à la maladie, à ses

blessures.

Véryno s'était réfugié en Suisse;

la présence de sa fille chérie jeta

du baume sur les plaies de ce

vieillard respectable. Il avait

choisi unasyle modeste, une pe-

tite maison dans les montagnes :

il cultiva son jardin, Julie tâcha

de suffire aux soins de la maison

,

et Marianine, dans celte cruelle

position , trouva un courage

inouï , ce genre de courage que
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déployent les caractères médita-

tifs. Elle tâcha de surmonter sa

douleur, afin de ne pas ajouter

au malheur de son père
,
par le

spectacle de sa douleurd'aroour ;

mais , ce dernier , voyant le fard

dont sa fille se colorait, n'en était

que plus chagrin.

Marianine ressemblait à une

jeune fleur qu'un ver ronge dans

sa racine : elle est élégante, elle

a encore des couleurs , mais elle

ne peut s'cmpécher de pâlir , elle

s'étiole en dépit du soleil , et finit

par succomber. Marianine pleu-

rait en secret, ses attentions pour

son père portaient un cachet de

mélancolie que rien ne peut ef-
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facer ; mais malgré son envie de

chanter des choses gaies , elle ne

donnait involontairement quedes

sons tristes, lorsque le soir, réu-

nis tous les trois sous lespeupliers

qui se trouA'aient devant la porte,

ils attendaient la fin du jour en

écoutant les accens de la harpe

de Marianine.

Leurs moyens ne leur permi-

rent pas d'avoir les journaux : le

père de Marianine allait à pied ,

tous les trois jours , les lire à la

ville voisine. Alors , la jeune

fille inquiète ,
pâle, s'avançait à

la rencontre de son père, s'as-

seyaitdessusun quartier déroche,

qui ressemblait à celui des Alpes

,

T. m. 10
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et quand elle apercevait les che-

veux blancs du vieillard , elle ac-

courait par un premier mouve-

ment; mais, à l'aspect de la tris-

tesse du visage paternel, elle pleu-

rait, n'osait faire une question
,

et, lorsqu'après être revenus, elle

se hasardait à demander : — Eh

bien ! mon père? Véryno ré-

pondait tristement:— Il n'y a rien,

j) ma fille. » Marianine , ce soir-là

ne faisait pas de musique , Julie

et Véryno ne disaient rien , et la

lune surprenait ce groupe silen-

cieux sous les peupliers, qui seuls

murmuraient leurs plaintes aé-

riennes.

Six mois se passèrent ainsi : le
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\ieillard résigné , souffrant de la

cruelle douleur de sa fille mou-

rante , et Marianine voyant avec

joie le marbre de la tombe se sou-

lever pour elle. Cette maison du

Malheur avait delà dignité: lapro-

preté la plus recherchée rempla-

çait le luxe ; Marianine , vêtue

en paysanne , faisait deladentelle;

Véryno cultivait le jardin de ses

raains débiles; et tous, partageant

également le fardeau de l'infor-

tune , l'auraient trouvé léger , si

le cœur de Marianine n'avait pas

été saturé de souffrances. Parfois,

elle souriait, comme pour dimi-

nuer
,
par cette apparence de joie,
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la mélancolie de son âme presque

morte; mais quel sourire !... Son

père détournait les yeux, et Julie

en pleurait ! — Marianine ne se

plaignait pas , mais on eût préféré

des cris déchirans à sa sombre et

courageuse conduite. On se gar-

dait bien de prononcer le nom de

Tullius, ou de Béringheld.

Cependant, le soir, sa harpe ne

résonnait guère sous les beaux

peupliers
,

que son souvenir et

son image ne présidassent au pe-

tit concert : souvent , Marianine

se croyant seule , s'écriait , en

fixant dans les airs un objet chéri

évoqué par son imagination puis-

sante :
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—^Tu m'entends, n'est-ce pas?..

tu penses à moi!...

Le vieillard et Julie se regar-

daient , et ce coup-d'œil de com-

passion disait : « La malheu-

reuse!... elle est en délire !... »

D'autres fois, songeant que Bé-

ringheld était mort, Marianine,

regardant de son œil terne le dis-

que argenté de la lune, Jouait un

morceau d'une harmoniesombre,

auquel son jeu donnait une nou-

velle force , et elle s'écriait :

— Ton âme est sur ces nuages

légers ! elle voltige dans les airs !

son influence amoureuse m'en-

toure... tu m'appelles !... je t'en-
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tends ! j'irai te rejoindre

bientôt !...

Alors , le -vieillard arrêtait le

bras de sa fille , et lui disait :

— Marianine , c'est assez , ren-

trons , il est tardl... La harpe

ne résonnait plu s , chacunsecou-

chait en silence, et Julie entendait

Marianine pleurer toute la nuit î

Cependant, les événemens qui

devaient précipiter Bonaparte du

haut de son trône approchaient

,

et Véryno ne voyait, dans les pa-

piers publics , aucune nouvelle

de Béringheld... Enfin , un jour,

le vieillard qui ne se lassait pas

d'aller à la ville voisine , s'y diri-
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gea pour la millième fois , et il

vit un journal qui annonçait que

le général Béringheld vivait , et

qu'on venait de l'échanger.

Marianine attendait son père

sur la roche , il faisait presque

nuit; tout-à-coup, elle entend

des pas tellement précipités
,

qu'elle ne reconnaît pas la dé-

marche de son père. . . Elle se

lève, le vieillard, succombante sa

fatigue , arrive en sueur et lui

crie:

— Béringheld vit !.... il com-

mande le corps d'observation

Cette tendre amante tombadans

les bras de son père , et sa joie

se manifesta par un torrent de
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Jarraes ; elle ne dit rien , un

funèbre bonheur la suffoquait.

Marianine
, presqu'évanouie

,

fut ramenée par son père,à leur

petit ermitage. Un peu de joie

se glissa dans lame de la pauvre

fille.... « Il vit , se disait-elle , il

vit... je ne puis plus l'épouser !

mais il vit !... »

On fit une petite fêle en l'hon-

neur de cette nouvelle. Marianine

plaça à table le portrait du géné-

ral ; elle cueillit elle-même les

fraises de son père ; on but du

vin de cette France tant souhaitée;

on élança mille vœux pour les

succès denos armées, qui défen-

daient le sol chéri , et Marianine
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se livra au plu3 doux espoir. L'âme

grande et généreuse de Tullius

lui était trop connue pour penser

qu'elle fut oubliée à cause de son

malheur; mais, dans cette nou-

velle position, sa fierté renais-

sante lui ordonnait de ne pas faire

un pas vers Béringheld ; et , fùt-il

venu la chercher en Suisse?., elle

l'aurait attendu jusque dans la

modeste salle de l'ermitage.
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CHAPITRE XXIII.

Marianine en France. — De'tresse de Vé-

ryno. — Marianine au désespoir. — tUe

court à la mort.

Voyez-vous une jeune femme

,

vêtue d'une robe d'indienne bleue

bien simple, conduire un vieillard

en cheveuxblancs dans l'allée prin-

cipale du Luxembourg?.. Avee

quel soin elle l'assied sur un banc

de pierre
,
quoiqu'à côlé du banc

ilyait des chaises!... Comme elle

prend garde à tout avec un air
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de tendresse? c'est Antigoue gui-

dant son père l Le vieillard triste

et rêveur remercie sa fille par le

sourire glacé de la vieillesse.

Cette femme est pâle , maigre,

exténuée, elle est jeune, elle est

belle , ses formes furent suaves
,

ses yeux noirs brillent d'un éclat

sauvage , dessous un front blanc

et froid comme celui de la sta-

tue qui n'est pas loin d'elle. C'est

une plante, jeune, belle, élégante,

qu'un peu d'eau ferait renaître ;

un seul regard d'un soleil bien-

faisant lui rendrait ses éclatantes

couleursetsa beauté; mais, main-

tenant, elle est décolorée. La jeune

fille semble se traîner, et dire au
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vieillard : Je te précéderai dans

la tombe I

Cette femme, c'estMarianine. .

.

Qu'ai-je dit Marianine?... C'est

Euphrasie ; et le vieillard , c'est

Masters , son père.

Un avis donné par un ami fi-

dèle avait prévenu Véryno et sa

fille qu'ils pouvaient rentrer en

France, pourvu qu'ils changeas-

sent de nom
, Qu'ils habitassent

à Paris un quartier retiré ; et que

leur position s'améliorerait peut-

être !

Sur ce mot peut-être et sur

l'espérance que Marianine a con-

çue de revoir peut être Béring-

hcld qui défend le sol de la pa-
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trie , Véryno a vendu son asile

,

a encore rogné le mince débris

de sa fortune, a fait un voyage

coûteux , et le père et la fille se

sont logés dans le faubourg Saint-

Jacques, à un second étage, en-

core trop cher pour leurs faibles

ressources.

Véryno , homme d'honneur

dans toulel'acception dece terme,

ne voulut pas compromettre l'ami

fidèle qui l'avait obligé par son

avis.

Personne nefut donc instruit de

son nom supposé, excepté cetami,

qui, seul, connut la demeure des

proscrits et fut très-sobre de

visites: il appartenait à l'adminis'
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tration dont Véryno fut le chef,

et le moindre soupçon aurait pu

lui faire perdre sa place.

Il y avait deux mois que Ma-

rianine et son père habitaient

le faubourg Saint-Jacques, en

supportant toutes les priva-

tions que leur gêne leur impo-

sait : mais ce qui causait le cha-

grin de Marianine . c'est qu'elle

seule, dirigeant la dépense de la

maison , voyait les ressources di-

minuer dans une effrayante pro-

gression. Elle cachait à son père

,

cette sourde détresse car elle ne

pouvait se résoudre à retrancher

une seule jouissance à cet être

voisin de la tombe.
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Lors de la vente de l'hôtel et

avant leur exil , Marianine n'avait

pas voulu placer la somme assez

considérable qui provint de cette

vente , de peur d'essuyer de nou-

velles banqueroutes. Elle crut

bien faire en la laissant dans les

mains del'acquéreur; et, tirant de

temps à autre des portions sur

ces fonds de réserve , elle finit par

les épuiser. Enfin, pour revenirde

Suisse , elle avait demandé le reste

de cette somme, et ce dernier

débris allait tous les jours en di-

minuant.

Un malin, IMarianine prenant

Julieà part, lui dit :— « ma pauvre

Julie, vous nous avez donné de



232 LE CENTENAIRE.

grandes marques d'attachement,

soyez certaine de notre reconnais-

sance!., mais, ajouta-t-elleen pleu-

rant , nos faibles ressources ne

nous permettent pas de vous

garder plus long-temps. Julie,

continua-t-elle en lui prenant la

main , je voudrais sauver à mon

père le chagrin d'apprendre cette

triste position, écoutez....

Julie pleurait à chaudes lar-

mes , et au milieu de ses sanglots

prononçaitle mot mademoiseUe,

sans trouver autre chose à dire.

— Ecoutez , Julie , il faut que

je vous renvoie pour quelque

cause; faites la naître? Sans

cela , mon père devinerait que si



LE CENTENAIRE. 233

je ne vous garde pas , c'est parce

que je n'en ai plus le moyen

et cela lui porterait le coup de

la mort....

— Mademoiselle.... je ne puis

me séparer de vous je vous

servirai pour rien... je partagerai

voire mauvaise fortune comme

la bonne... Ahl... mademoiselle,

ne me refusez pas?., et Julie , es-

suyant ses yeux avec son tablier,

se mit aux genoux de Marianine

en se plaignant de son ingratitude

envers une servante dévouée

—Mademoiselle, vous épouserez

le général , allez. ... je vousle pré-

dis !.. Accordez-moi, par son sou-

10*
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"venir , la grâce de rester à votre

service sans gages.

A ce souvenir, à ce mot, Ma-

rianine lendit la main à Julie et

lembrassa.

Le vieillard entendant pleurer,

s'était approché à pas lents : il

avait tout écouté. Il entre, s'as-

sied à côté de Marianine , et s'é-

crie:— « O ma fdlel...ô Julie'..... '

Quel silence s'en suivit !....

Yéryno retrancha une foule de

petites choses qui lui faisaient

j)laisir , mais le cœur de sa fdie

se serra de douleur. La plus stricte

économie régna dans le petit mé-

nage , et la beauté brillante qui

parait les cercles les plus distin-
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gués , se mit à broder pour sou-

tenir la dépense de la maison.

Les efforts de Marianine furent

vains; elle vit arriver le moment

d'une effroyable détresse; et, pour

comble de chagrin , elle s'aperçut

que Julie la trompait et faisait

payer les choses beaucoup moins

cher qu'elles ne coûtaient; qu'elle

passait les nuits à blanchir, sa-

vonner et repasser, afin d'éviter

de la dépense et soutenir Maria-

nine dans une sorte de luxe de

propreté.

Le chagrin de la fille de Vé-

ryno arriva au dernier degré : son

père ne sortait plus et passait la

journée assis dans une vieille
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bergère de velours d'Utrccht

jaune , et mangeait le moins pos-

sible
,
prétextant qu'il n'avait pas

faim. Bientôt l'on fut obligé pour

avoir la même quantité d'ali-

mens , de les prendre d'une na-

ture plus grossière. Julie pleurait

la nuit; et, connaissant le carac-

tère de sa maîtresse , n'osait s'ou-

vrir à personne.

Marianine espérait mourir ,

mais mourir sans revoir Béring-

held ! mourir sans lui parler !

mourir en laissant son père expi-

rant de faim!... A ces pensées,

une horrible énergie exaltait Ma-

rianine et la soutenait.

Enfin, l'époque du paiement
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du loyer approcha , et MarianiQé

s'aperçut avec un mouvement de

terreur qu'elle n'avait pas de quoi

solder cette dépense. Elle resta

stupide

Le pauvremalheureux vieillard

était à sa fenêtre dans sa bergère,

et la malheureuse Marianine à

ses côtés ; il faisait presque nuit,

elle pensait à cet épouvantable

dénuement : et , ses yeux égarés

ne pouvant pleurer , son cœur

seul se gonflait horriblement.

— Qu as-tu ma fille?.... dit le

vieillard , tu soufl'res?
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— Non, mon père...

— Tu soupires , ma chère >Ia-

rianine?...

— Non, mon père, laissez-moi,

je vous en supplie... — La voix de

Marianine n'était plus la même
,

il y avait une altération, un pen-

chant à la colère.

— Hé quoi! ma fille, tu ne le

confies pas à ton pauvre père !....

— Mais mon père, n'avez-vous

pas ce qu'il vous faut , n'ètes-

vous pas choyé , servi, content.

Hé! mon Dieu! vous n'avez qu'une

douleur! ceux qui souflfrent

de tous côtés , aiment quelquefois

la méditation !.... Ces derniers

mots avaient l'accent du reproche.
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Le vieillard regarda sa fille avec

une expression de docilité , de re-

gret , de souffrance paternelle

,

de surprise
,
qui fit tomber Ma-

rianine à genoux; mon père!....

pardon ?. .C'est je croisla seule fois

de ma vie que je vous aurai man-

qué de respect
,
pardon!... — La

voix d'un parricide qui demande

grâce n'aurait pas eu un accent

aussi cruellement déchirant.

— Va , dit le vieillard , tu seras

toujours Marianine!.. et il serra sa

fille dans scsbras; « pauvre enfant,

cet instant est le plus beau de ma

vie !.. tu as fait frémir toutes les

cordes de mon cœur. J'avais tort,

ma fille!.... il est des infortunes
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devant lesquelles, le silence est

un devoir !....)>

Ce vieux père, cette fille mou-

rante, s'accusant l'un l'autre, ne

peuvent être peints que par le

pinceau du Poussin.

Marianine n'avait pas un de-

nier , et le lendemain il fallait

payer le terme ; elle pensait à ce

qu'elle devait faire , lorsque son

père , qui ignorait cette détresse,

l'interrogea. A cette méditation

pénible se joignait sa douleur d'a-

mour... On venait d'apprendre

que le général Béringheld avait

été blessé à Montereau ! Quelle

nuit passa Marianine!...

Le lendemain , elle obtint quel-
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qiies jours de répit du proprié-

taire. Elle rentrait de cette visite,

où son courage et sa fierté avaient

éprouvé un rude choc, lorsqu'elle

s'était abaissée à la supplication

devant un homme bien loin de

comprendre la manière d'obliger

les malheureux ; tout-à-coup, ses

yeux tombent sur les deux vues

des Alpes, les seuls ornemens de

sa chambre presque nue.

A cet aspect , une idée la saisit

mais cette idée lui fit verser un

torrent de larmes. Elle n'osa en

faire elle même le sacrifice; Julie

les emporta, et, y mettant la fa-

tale inscription : à vendre^ elle

T. III. 1

1
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s'en fut dans le quartier popu-

leux de la capitale.

Trois jours elle revint sans

avoir trouvé d'acheteurs , on ne

regardait même pas les deux ta-

bleaux. Le désespoir s'empara de

l'âmedes deux femmes.— Julie,

médita de mettre en gage ses

vètcmens et le peu de bijoux

qu'elle possédait.

Enfin , le quatrième jour , un

marchand vint offrir deux cents

francs des deux tableaux chéris.

Voyant combien Marianine te-

nait à ces paysages , il s'imagina

qu'ils étaient de quelque grand

peintre ; alors
,
pour tenter la

jeune femme , il fit sonner l'or et
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l'étala sur une table.... Marianine

hésita long- temps entre cette

somme et les deux souvenirs, elle

reporta ses yeux pleins de larmes

sur les tableaux , sur le métal ....

enfin, l'infernal besoin l'emporta.

Klle fait un signe de douleur , le

marchand la comprit, et la pau-

vre enfant ne vit plus les Alpes. .

.

Ce qui resta de cette somme,

après qu'on eût payé le loyer, ne

devait pas conduire loin le pau-

vre ménage Qu'il me soit per-

mis d'épargner les détails déchi-

rans de cette misère hideuse. . .

»3eQ£
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Toutes les ressources étaient

épuisées. Il ne fut plus possible

à Marianine de soutenir l'aspect

du visage décoloré de son \ieux

père résigné, dont le morne silence

semble avoir été deviné par l'im-

mortel auteur du Retour de Sex-

tus. Marianine préféra la mort.

Julie déserta la maison ; elle

s'en fut chez des amis pour em-

prunter quelqu'argeut , sans en

prévenir son orgueilleuse maî-

tresse.

Après avoir regardé une der-

nière fois la nudité des lieux où

elle laissait son père, Marianine,

lui donnant un baiser suprême et

le saluant avec respect, abandon-
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na pendant la nuit cette tombe

anticipée. Elle se retire et ferme

doucement la porte.

— Elle s'en va quand j'ai faim!...

s'écria le vieillard avec la voix de

la folie.

— Mon père
,

je ne m'en vais

pas , dit Marianine en rentrant.

Véryno était levé , il regarda sa

filled'un airégaré ; et, lui prenant

la main qu'il serra :

— Tleste , ma fille I ma chère

fille!.... s'écria-t-il d'un son de

voix déchirant.

— Non ! lui cria Marianine.

Le vieillard, la fixant avec une

effroyable énergie et reprenant

un instant son terrible ascendant
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de dignité paternelle lui montra

la porte par un geste despotique.

Marianine sortit en criant : « il

ne me manquait plus que ce der-

nier coup !.... Ah Marianine I tu

n'as plus qu'à mourir 1

En proie au plus funestes pen-

sées , elle marchait lentement, et

sa préoccupation était si forte

qu'elle s'achemina vers la grille

du Luxembourg, ne se doutant

pas qu'elle la trouverait fermée

— Avant cet horrible geste et

ce regard vengeur, ne m'a-t-il

donc pas souri?... se disait-elle,

ne m*a-t-il pas nommé d'une voix

défaillante, sa chère fille !.. Oui!..

mais comment le nourrir?
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ô mon pauvre père! mon ten-

dre père ! que diras-tu lorsqu'on

viendra te dire « Marianine est

morte !.... »

Elle arrive sur la place de l'Ob-

servatoire. Elle chemine en regar-

dant d'un œil sec l'astre de la nuit

qui brillait d'un éclat vif et pur,

malgré de gros nuages noirs qui

l'entouraient : la lune semblait

combattre de sa lumièredouce ces

géants aériens et les contours des

nuages s'argentaient de ses reflets.

— Je n'ouvrirai donc pas cette

grille ..., disait Marianine égarée,

— Qui vive?... s'écria la senti-

nelle en entendant parler et re-

muer fortement la grille.
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— Tout me refuse daos la na-

ture!... On nie ferme toutes les

portes! continua-t-elle en gémis-

sant.

— Qui vive?— cria une se-

conde fois le factionnaire en se

reculant.

— Fatale grille, il faudra donc

prendre le chemin le plus long

pour aller à la rivière!

— Qui vive?.... Le soldat ayant

appuyé la crosse de son fusil sur

son sein , le dirigea dans l'om-

bre ; et, son doigt, cherchant la

détente, allait satisfaire l'impru-

dente Marianine , lorsqu'aussitôt

une énorme voix qui sembla sor-
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tir (le dessous l'Observatoire,cria:

— Citoyen!... et ce seul mot

glaça le soldat de terreur.

En même temps, un homme

d'une taille gigantesque, saisis-

sant Marianine, la transporta par

un mouTement d'une extrême ra-

pidité dans la rue de l'ouest. Ma-

rianine n'appartenait plus à ce

monde., ellese laissa emporter, et

le grand vieillard courut l'asseoir

sur unepierreaussi froide qu'elle:

absolument semblable à un aigle

ou à un condor, qui, ayant saisi

une proie dans la plaine ^ la rap-

p orte sur le sommet de son rocher

désert, en ôtant de sa serre cruelle

11
*
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cette blanche brebis déjà morte

d'effroi

FIN DU TROISIEME VOLUME.
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CHAPITRE XXIV.

Séduction de Marianine. — Elle secourt son

père.— Elle retourne voir le vieillard.—
Puissance du Centenaire.

il ous avons laissé Marianine au

moment où un grand vieillard
,

d'une taille colossale, venait de

l'asseoir sur une pierre. .

.
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—Jeune fille , lui cria-t-il d'une

voie sépulcrale et dominatrice,

vous vous seriez donc laissée

tuer?...

Marianine égarée , roulant des

yeux hagards, rassembla lente-

ment sur sa tête ses beaux che-

veux détachés par la brusquerie

des mouvemens de son libéra-

teur, et elle répondit lentement :

— A quel danger étais-je donc

exposée?...

— Le factionnaire vous aurait

tuée... Il vous parlait cependant

assez haut.

—Je ne l'ai pas entendu !.. . ré-

pliqua la jeune fille.

A cette réponse , le vieillard
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expérimenté et savant dans les

grandes douleurs , reconnut le

ton , l'accent , les manières d'un

sujet qui tend à l'aliénation.

— Enfant, dit-il alors, per-

sonne, sur la terre, ne connaît

le malheur comme moi ; les dou-

leurs sont mes vassales : le con-

damné qui doit marcher à la

mort , la jeune fille folle d'amour,

le parricide, le fils qui ne peut

soutenir la vue de la souffrance

de son père , celui qui ne veut

pas survivre à son déshonneur

,

la mère qui perd son enfant

,

l'homme prêt à commettre un

crime , les soldats qui , sur le

champ de bataille, appellent la
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mort quand leurs blessures sont

incurables , enfin tout ce qui

souffre et désire la mort, la trouve

avec moi... Je suis le juge et l'exé-

cuteur... Sans cesse, je parcours

les réceptacles de la misère , les

prisons, les dégoûtants hospices

des aliénés , les cavernes de l'o-

pulence rassasiée , les lits de mort

du crime , et il n'est donné à au-

cun homme de me tromper

Jeune fille ombre d'un jour à

peine à son aurore , tu souffres...

En entendant ces sombres pa-

roles , Marianine se sentit glacer

de terreur : elle essaya de contem -

pler, à la lueur argentée de la

lune , l'être extraordinaire qui
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jui parlait, mais cet aspect ajouta

à son épouvante. L'homme était

d'une stature colossale, et ses for-

mes massives, déguisées par un

manteau de couleur carmélite ,

semblaient surcharger la terre.

Le lustre desyeux de l'étranger l'é-

tonna; la naïve Marianine laissa

échapper ungeste d'horreur; elle

fit un mouvement pour fuir, mais

elle se sentit arrêtée par la main

froide et desséchée du vieillard.

— Tu m'examines, dit-il, et

mon aspect l'effraye ; cependant,

tel que tu me vois
,

j'ai tous les

pouvoirs à mes ordres; et, tout ce

que tu peux désirer
,

je le tiens

en ma puissance. Jeune enfant

,
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l'on accepte de moi sans rougir,

parce que je remplace et le Des-

tin et le Hasard,

A mesure que Marianine écou-

tait l'étranger , sa voix singulière

paraissait changer et devenir

comme mélodieuse : le son de

cet organe se glissait suave dans

l'oreille; le serpent qui jadis en-

tretint la première femme, dût

parler comme cet être extraor-

dinaire qui dirigeait tous les

rayons de son ceil sur le front

hlanc
,
pur et virginal de Maria-

nine , en tenant toujours sa main

dans les siennes.

- Ecoute , enfant d'un jour,

reprit-il , cherche à me connaî-
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tre , tu trouveras en moi les at-

tributs d'une divinité... et pour

te prouver mon pouvoir, je vais

te dire en deux mots toute ton

histoire.

Marianine tressaillit , une puis-

sance magique la fit rester à côté

de ce grand vieillard
,
qui adou-

cissait l'éclat importun de ses

yeux, et le proportionnait à la

faiblesse de Marianine. Il garda

toujours la main de la jeune fille,

scruta son visage avec l'attention

d'un médecin, examina tous ses

traits , et, à la vue du corps, des

diagnostiques qui distinguaient

Marianine , la figure sévère et

immuable du vieillard exprima
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l'étonnement , une sorte de satis-

faction se glissa dans son bizarre

sourire.

Il semblait qu'il trouvât un

objet vainement cherché depuis

long -temps. Il donna à sa voix

une expression paternelle , et dit

à celle qu'il voulait séduire :

—Pauvre enfant
,
je te plains l.

tu aimes , et le sentiment que tu

éprouves est ta première et der-

nière passion! tu n'es pas heu-

reuse 1. . . et si tu as un père , une

famille , la faim et la misère dé-

ployent chez toi leur impassible

rigueur : tu es fière, tu as reçu

une brillante éducation , tu souf-

fres et tu cours te détruire !.. In-
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sensée!... tu ne sais pas ce qu'est

la mort , et tu n'as pas encore vu

comme moi beaucoup d'hommes

à leur dernier soupir... Tous re-

grettent la vie
,
parce que la vie

est tout !... A ce mot le vieillard

parut croître de dix pieds, son

accent avait une force de convic-

tion qui fit trembler Marianine
,

elle commença à revenir à elle

,

et fut surprise de la justesse des

conjectures du vieillard.

— Ah ! reprit-il , ce n'est que

quand la vie nous échappe que

la cruelle vérité se fait entendre,

et que tous les vains systèmes

s'écroulent. Jeuue fille, si tu en

étais , au fond de la Seine , à ta
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dernière gorgée d'eau , à ta der-

nière pensée , tu regretterais

qu'un bras vigoureux ne vienne

pas te saisir... Enfant... regarde

mes cheveux blancs, ils ont vu

plus d'un hiver , et cette tête en

sait long.

Marianine, charmée , sentait

en elle-même ses pensées funè-

bres se dissoudre comme un gla-

çon fondu par les feux du soleil.

Elle dit au vieillard :

— Mais que devenir?...

— Vivre l... reprit-il d'une voix

sonore
,
qui s'élança , fournie de

tous les sons mâles d'une énergie

plus qu'humaine.

—Comment!... s'écria la jeune

fdle.
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—Ecoute-moi , dit le vieillard

,

tu voulais mourir? regarde -toi

comme morte !.. ( Marianine fré-

mit) tu n'existes plus, je m'em-

pare de ton corps, et je te jure

que je ne lui laisserai rien faire

qui puisse te déshonorer... Tu

m'appartiens donc ! viens ici

quelquefois les soirs?., je le com-

blerai de tout ce que la nature

,

le pouvoir, la richesse ont de

plus splendide. Tu seras reine,

tu pourras épouser ton amant,

le couronner, et... pour toute

cette royale opulence, je n'exige

d'autre récompense que de te

voir quelque fois me deman-

der la permission de vivre
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Tu ne cours aucun danger avec

mor , car si tu avais â en courir

,

pauvre enfant !. . . (ce mot fut dit

avec une expression diabolique.)

Nous sommes loin de tout se-

cours, la sentinelle ne quitterait

pas sou poste , et avant de laisser

tes cris parvenir à des oreilles

humaines, j'aurais accompli tous

mes desseins : quant à ma force

,

tiens!...

Aussitôt , sans qu'elle pût jeter

un cri, il prit Marianine, et, la

saisissant par la taille comme une

poupée, jouet fragile, il posa

ses jolis pieds sur la paume de

sa main gauche, puis, l'élevant

dans les airs , il tendit son bras

,
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et, après avoir mis sa belle tête à

quinzepieds de terre, pendant dix

minutes , il replaça la jeune fille,

sans aucune fatigue, à l'endroit

où il l'avait prise.

Marianine effrayée , sentit son

cœur se gonfler.

Le colosse avait déployédans ces

mouvemens et ces paroles^ une

ironie et une puissance qui ren-

dirent Marianine muette; elle

était, en quelque sorte, empor-

tée par la pensée , dans un monde

surnaturel.

—Songe, repritle vieillard, que

mon regard tue un homme
,
que

la force qui réside dans mon bras

égale, dans sa mortelle prompti-

1
*
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tude , l'arme la plus tranchante
;

mais, tiens, vois ma tête chenue?

(et il lui montra cette énorme

tête qui s'abaissa par un mouve-

ment d'une horible lenteur), vois

ce crâne vieilli? pense-tu qu'un

centenaire ait des désirs?... qu'il

puisse être redouté d'une jeune

beauté ? Va ,
jeune fille , verse

tous tes chagrins dans l'abîme de

mon sein , il est fécond en con-

solations, et tu vois avec moi

tout le cortège d'un bon père : la

douceur, l'humanité, la ten-

dresse; j'ai la main pleine, et je

ne demande qu'à répandre les

richesses dont je ne suis que le

distributeur. Je parcours la terre
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et fais oublier les injures du sort,

aussi implacable pour le crime

que juste pour le malheur , ter-

minant les misères incurables et

guérissant toutes les plaies , ra-

chetant les effets d'une nécessité

cruelle par une multitude de

bienfaits.

Cette voix devenue mielleuse
,

douce, harmonieuse, avait une

onction , une sainteté qui portait

dans 1 ame de Marianine les idées

les plus bizarres, elle restait à

côté de cet homme avec un plai-

sir inexprimable, et elle admi-

rait cette masse humaine , en ne

pouvant pas croire à sa réalité.

Elle s'imaginait songer
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—Songe, jeune fille, continuait

l'auguste vieillard, qui semblait

à Marianine une espèce de génie.

En effet rien ne ressemblait à

Ossian chantant les tempêtes

,

évoquant les morts, comme ce

blanc vieillard , assis sur cette

pierre, couvrant sa poitrined'une

longue barbe d'argent , et levant

ses mains vers la voûte céleste,

au milieu d'une nuit , tour-à-

tour sombre et lumineuse.

— Songe disait-il
,

que les

dieux de la terre punissent le

parricide , et ton père se meurt

peut-être, il t'accuse, il t'ap-

pelle! Quelle joie de revenir

chargée d'or ! de le voir au mi-
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lieu deTabondance, savourer,sur

le déclin de la vie, toutes les dou-

ceurs d'une existence heureuse !

11 te pressera la main, t'embras-

sera, et te dira : «6 ma fille!...»

Marianine sentit des larmes cou-

ler sur ses joues , à cette image,

à laquelle les gestes du vieillard

donnaient une sorte de vie.

— Et pour tout cela je ne te

demande que de venir quelque

fois revoir le pauvre Centenaire...

Mon enfant ! tu voulais mourir

,

ne vaudrait-il pas mieux mourir

pour sauver ton père ?. .

.

Cette horrible proposition n'é-

pouvanta point Marianine. . . .
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—Alors, s'écria le vieillard, je

vais l'apporter ton salaire!...

Marianine recula d'horreur à

ce mot, mais le viellard^ diri-

geant le feu de ses yeux et toute

l'énergie de sa volonté dessus

le visage de la jeune fille , il

fit revenir vers lui cet être ai-

mable qui ressemblait à la tour-

terelle fascinée par l'œil d'un

serpent dévorateur.

—Jeune fille, je te comprends,

car nulle pensée humaine ne se

forme dans les lobes de la tête

,

sans que je la voye: mais, je t'ai

assez donné de preuve de décré-

pitude et de jeunesse, de force

et de débihté, de pouvoir et de
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faiblesse, pour changer tes idées

à mon égard, La réunion' de tou-

tes les contradictions humaines,

de tout ce qu'il a d'insolite ne

te suffit-elle pas? est-ce en ma

présence que les .sentimens hu-

mains doivent se déployer? Que

signifie ta honte, devant celui

qui retranche ce qui lui plait

de la vie de l'homme sans le faire

mourir? qui dompte tous les

maux
,
qui transporte une subs-

tance^ une femme, un homme

,

à cent , à mille , à dix mille

lieues, sans qu'elle sorte de sa

place , sans qu'elle paraisse re-

muer? — Tout m'obéit dans la

nature, non pas en masse, mais
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partiellement : j'en suis le maî-

tre, je ne dépends ni de la mort,

ni du temps
,
je les ai vaincus !...

regarde ce crâne vieilli? il a été

réchauffe par un soleil plus vieux

de quatre-cents ans que celui qui

t'a éclairée ce matin. Tu me

croiras auge ou démon
,

peu

m'importe , mais écoutebien ceci:

tu accepterais de l'or de la main

d'un prince
,
pourquoi donc re-

fuserais-tu yEternel!...

A ce mot, Marianine, clouée à

sa place par un invisible pou-

voir, sentit sa mémoire, ses fa-

cultés s'enfuir comme des om-

bres, elle tomba dans un état

difficile à rendre : sans dormir,
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elle avait l'apparence, la fixité du

sommeil; ses yeux brillans étaient

arrêtés sur la voûte céleste; et,

lorsque le grand vieillard aux

cheveux d'argent arriva à la fin

de son discours enflammé, elle

crut entendre les accords des

harpes divines. Elle voit, (et ce-

pendant sa volonté expirante ne

lui laissa plus la force de faire

un seul mouvement) elle voit le

vieillard disparaître par une mar-

chetellementlanguissante, qu'on

ne peut en donner l'idée que

par celle d'une fumée qui se dis-

sipe : les yeux de Marianine sui-

vent cette ombre qui s'évanouit

vers l'observatoire, et bientôt elle

IV. 2
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n'aperçoit plus rien. .

Marianine entend sonner une

heure, elle veut fuir, une force

magique la fait rester là , car

elle se rappelle vaguement que

le vieillard lui a dit : «attends-

moi ? » Marianine pense , mais

ses pensées suivent une direction

imprimée par un mouvement

qu'elle ignore; sa tête s'exalte,

et son extase dure un temps in-

défini ! Enfin , au milieu d'une

profonde obscurité, elle aperçoit

une grosse masse lumineuse s'a-
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vancer si lentement qu'elle en

souffre, bienlôt elle distingue la

tête du vieillard , et une voix lui

crie :«— Ton père meurt

cours!...» Et le colosse disparaît

en disant : «à demain!

Un son extraordinaire a frappé

l'oreille de la fille de Véryno.

Marianine, immobile, stupéfaite

d'une scène qui semble appar-

tenir au rêve (*) , frotte
,
par un

(*) Le général Béringheld , lors que Ma-

rianine lui raconta les diverses magies de

cette nuit singulière , a fait une note qui

prouve que , lors qu'il l'écrivait , il avait ac-

quit tous les pouvoirs déployés par le vieil-

lard, et il a consigné l'aveu qu'ils sont l'a-
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mouvement machinal , ses beaux

yeux noirs fatigués ; et, à la lueur

de la lune, elle aperçoit briller la

couleur de l'or, à travers la toile

grossière d'un sac.

— Mon père se meurt, dit-

elle, pourquoi ne me vendrai-je

pas pour le sauver !..

.

Cependant les étonnantes pa-

roles du vieillard revenant à sa

mémoire , un effroi involon-

taire la fit frissonner. Elle ra-

massa le sac, et elle eut une peine

incroyable à le transporter sur

la pierre, tant il était lourd.

panage d'une science connue depuis long-

temps , et qui n'a pas même été ignorée des

anciens. ( Note de l'Editeur.)
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Marianine contemplait ce tré-

sor en se livrante mille réflexions

contradictoires, mais l'idée de

remettre son père au milieu de

l'abondance , et d'entourer ses

derniers pas dans la vie de toute

les splendeurs de la richesse

l'emporta.

—Quand, dit-elle, seserail l'en-

nemi des hommes, un assas-

sin Pourvu qu'il ne me de-

mande rien de déshonorant

,

qu'il n'attaque que moi! ne

dois-je pas secourir mon père

A cette idée, elle souleva le sac

trop pesant, en essayant de le

mettre sur son épaule délicate...

des pas se font entendre , et la
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peur saisit la tremblante Maria-

nine : elle dépose cet or derrière

la grosse pierre et se cache...

On approche , on se dirige vers

l'endroit où est Marianine ; c'est

une femme, elle s'assied et pleure:

— 11 n'y a plus d'amis , dit-

elle, je n'ose rentrer!...

A ces paroles , Marianine a re-

connu Julie, elle se lève, Julie

effrayée jette un cri, mais elle

voit sa maîtresse pâle, déchar-

née ,
qui, d'un geste délirant, lui

montre, à la blanche clarté de la

lune, le trésor trop pesant.

Les plus horribles idées se

glissèrent dans l'âme de Julie..».

Elle regarde sa maitresse d'un
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œil sec de désespoir; elle ne sait

si elle doit admirer ou reculer de

teiTeur, et, dans ce moment em-

preint du sombre cachet de la

misère, de la faim et de l'hor-

reur , Marianine s'écrie de sa

douce voix.

— Julie, mon père aura du

pain!....

Cette phrase fît revenir la ser-

vante à elle: elle jette sur sa mai-

tresse un regard observateur , et

l'aspect de sa figure pâle, mais

sublime d'innocence et de dou-

leur, arrêta toutes les idées de

Julie; elle en rougit comme d'un

crime. Alors elles prennent silen-

cieusement cette masse d'or . et
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la portèrent à pas lents . en s'a-

cheminant vers la demeure de

Véryno.

Le vieillard avait reçu d'une

manière passive le dernier regard

de sa fille : en proie à une hor-

reur involontaire , il la suivit des

yeux 5 lorsqu'elle disparut , et ce

coup-d'œillentenient funèbre an-

nonçait une douleur profonde.

Véryno , sentant une faim dévo-

rante , n'avait osé en parler à sa

fdie : il attendait la mort avec

joie.... ses yeux s'affaiblissaient

déjà; à peine s'il pouvait faire un

mouvement.

—Elle ne revient pas... mur-
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murait-il et il écoulait avec soin

l'heure sonner.

A onze heures, le vieillard se

leva, et parcourut son apparte-^

ment en fouillant partout, pour

voir s'il ne s'y trouverait pas

quelque reste pour assouvir son

besoin.

—Ellesn'ontrienlaissé!.. dit-il,

et, je suis seul!.... Il est tard

si je meurs, qui me fermera les

yeux!...

Il vit un morceau de pain des-

séché , et il essaya de le broyer.

Enfin le vieillard succombant a

son inanition, tomba par terre et

ne put se relever

— Ma fille!... criait-il par ins-
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tants, ma fille!... tu m'as aban-

donné... peut-être es-tu morte!.,

car, ta maigreur et ton chagrin

d'amour, tes douleurs sont plus

que suffisantes— Marianine!..,,

ma chère Marianine !...

A l'instant où le vieillard ne

disait plus rien, et qu'un sombre

désespoir s'était emparé de lui,

Julie et Marianine entrèrent.

Cette dernière jette un cri de

désespoir à l'aspect des cheveux

blancs de son vieux père
,
qui

brillaient sur le carreau : la

lampe s'éteignait, il ne régnait

plus qu'une lueur semblable par

sa faiblesse au peu de vie qui

restait au vieillard , rien ne man-
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quait à cette scène d'horreur l...

Marianine lève ses bras au ciel

,

et lâchant le fardeau , ainsi que

Julie épuisée, l'or roula sur le

plancher , et le fit retentir.

A ce son, levieillard se réveille,

il s'écrie : « Ma fille... j'ai faim I....

je... meurs'....»

Julie saisit une poignée de piè-

ces d'or et s'échappe avec la rapi-

dité de l'éclair , tandis que la fille
,

les larmes aux yeux , soutenait

son vieux père, et le conduisait

vers sa bergère. Là , son premier

mot, fut: «Marianine?...»

Cette simple parole interroga-

tive
,

jetée après que Véryno eut

contemplé ces flots d'or , avait



36 LE CENTENAIRE.

un caractère admirable de subli-

mité: l'honneur, écrasant la faim

et les douleurs, était la première

pensée de ce généreux vieillard

,

presque dans la tombe.

La fière Marianine soutint le

coup-d'œil de son père, et n'y

répondit que par le plus doux

sourire que la déesse de l'inno-

cence ait jamais fait errer sur ses

lèvres naïves,

A celte réponse , le vieillard

attire sa fille sur ses genoux dé-

biles , et dépose sur son front

un baiser presque froid.

Julie revint avec des provisions

de tout genre , et un festin splen-

dide eut lieu. La servante et le
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vieillard mangèrent avec avidité,

mais , Marianine ,
préoccupée de

la scène magique à laquelle elle

devait cet or libérateur , mangea

tristement. L'effroi régnait sur sa

figure , et l'image de ce colossal

vieillard était sans cesse présente

à sa mémoire.

— Ils mangent ma vie , se di-

sait - elle ; je ne m'appartiens

plus. « Puis, ne pouvant croire à

une bizarrerie , à une aventure

aussi singulière , elle cherchait

à se rendre compte de cette vi-

sion.

— Ma fdle , tu es triste
,
plus

h'iste qu'hier, et cependant nous

sommes dans l'abondance ! je pré-
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sume que notre banquier nous

aura remboursés

A cette parole , Marianine tres-

saillit de plaisir : une idée venait

de l'illuminer par un trait de lu-

mière , cette idée était de porter

au vieillard, en remboursement

de la somme qu'il lui avait don-

née , les créances qu'ils devaient

recouvrer dans la liquidation de

leur banquier.

Alors , Marianine participa à la

joie de son père , et il n'y eût plus

qu'une pensée qui l'empoisonnât ;

« Si je le voyais!.. » se disait-elle,

en songeant à Tullius.

Le repas fini , l'on compta la

somme que Marianine venait d'ap-
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porter , et l'on y trouva trente-

cinq mille francs.

Le lendemain , la première

course de Julie fut d'aller ache-

ter les deux tableaux.

Lorsque le soir arriva , Maria-

nine s'achemina vers le Luxem-

bourg. Dans la grande allée , elle

trouva le vieillard qui se prome-

nait à pas lents et chacun s'arrê-

tait pour contempler ce géant ;

il était vêtu simplement , et n'a-

vait plus son manteau , un cha-

peau de forme moderne couvrait

son front d'airain et ses cheveux

d'argent ; des lunettes empê-

chaient de voir le filet de lumière

qui s'échappait de ses yeux cavesj
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enfin . il tenait sa main dessé-

chée sur ses lèvres; et, dans cette

contenance méditative , il n'y

avait plus que sa taille gigantes-

que , et ses énormes proportions

osseuses, qui le distinguaient du

reste des hommes.

— Ma fille , dit-il , d'une voix

douce, mais sourde : Je t'atten-

dais et il alla s'asseoir sur un

banc, avec la tremblante M aria-

nine.

Elle ressentit en elle , un mou-

vement de respect et d'obéissance

passive , l'envahir aussitôt quelle

fut à côté de ce vieillard miracu-

leux ; envain , elle s'efforçait de

repousser cette nouvelle manière
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d'être
,

qui s'emparait de son

âme, elle sentait un je ne sais

quoi , invisible , indistinct , in-

défini, qui la gagnait de proche

en proche , comme l'inondation

d'un fluide imperceptible aux

sens , mais dont l'âme éprouvât

l'atteinte.

Cette disposition singulière de-

vint d'une force invincible, lors-

que le vieillard eut retenu cinq

minutes la main de Marianine

dans la sienne : celle de l'étran-

ger communiquait une froideur

de glace. Marianine n'osant re-

tirer sa main, porta l'autre sur

celle du vieillard, et la trouva

d'une intolérable chaleur. Il sem-
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blait qu'entre cette main brûlante

etcclledeMarianine, tout le froid

d'un pôle s'était insinué par une

couche aussi fine qu'une ligne

géométrique.

— Jeune fdle, dit le vieillard

,

quel est ton nom? car il est, parmi

Jes femmes, une amante que

je ne dois pas approcher

— Je me nomme Euphrasie

Masters , répondit Marianine sans

savoir que cette méprise lui était

funeste. En entendant ce nom
,

le vieillard fit un geste de main
,

et il découvrit ses lèvres et son

menton. Comme le jour durait

encore, Marianine fut stupéfaite

en reconnaissant que le vieillard
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ressemblait à Béringheld

Alors , tout ce qu'elle avait en-

tendu dire sur l'esprit de Seul-

dans-le-Centenaire , lui revint

dans la mémoire , et une certaine

horreur domptalessentimens qui

la maîtrisaient. Ce combat interne

la fit rester immobile et muette.

En ce moment , l'heure à la-

quelle on ferme les grilles arriva
,

et Marianine suivit machinale-

ment le grand vieillard, qui l'en-

traîna vers la pierre où la veille il

l'avait entretenue de choses si in-

cohérentes et si bizarres.

— Monsieur, dit Marianine
,

vous m'avez obligée avec une grâce

et une bonté, dont je ne saurais
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trop VOUS remercier; mais
, puis-

que vous paraissez si bien faisant,

je viens vous proposer un arran-

gement auquel vous ne pouvez

guère refuser votre assentiment.

Mon père est créancier d'une

somme de troiscent mille francs

,

due par une célèbre maison de

banque, qui, dans ce moment,

a rétabli ses affaires: je vous offre

de prendre des valeurs pour une

somme égale à celle que vous avez

eu la générosité denous prêter, et

vous soulagerez, par là, le cœur

démon père et le mien; nous

sommes trop fiers pour recevoir,

même d'un prince , à titre de

don : mon père a , depuis long-
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temps , et pour toujours , mis les

roisau niveau des autres hommes.

Le vieillard se prit à sourire

,

et dit : « C'est bien, mon enfant

,

» je ne demande pas mieux

A ces mots, Marianine enchan-

tée de pouvoir échapper à cet

être magique, tira de son sein

les papiers ; mais , le vieillard ,

lançant à Marianine un regard

profond qui lui remua le cœur,

se saisit de sa main , et lui dit :

— Ma fille , le jour s'est enfui,

comment voulez-vous que je voye

ces papiers?... Quoique le Cert"

tenaire ne ramasse jamais ce qui

tombe de sa main, il consent à

ce que le fleuve retourne vers sa
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source; que son argent rentre

dans son trésor : mais viens dans

pion palais? et, à la lueur d'une

lampe immortelle nous lirons ces

caractères tracés par la main de

ceux qui nevivent qu'un moment.

Ne veux-tu pas
,
jeune fille, toi

qui désespère d'épouser celui

que tu aimes , ne veux-tu pas le

voir? Là , une lueur surnatu-

relle , fruit de mon art tout

puissant
, peut te le montrer , en

quelque lieu qu'il soit. —Tu en-

treras dans l'atmosphère pur et

vuide de la pensée, tu parcourras

le monde idéal, ce vaste réservoir

d'où sortent les Cauchetnars, les

Omé>res qui soulèvent les rideaux
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des agonisans, cet arsenal des In-

cubes et des Magiciens ; tu y\%\-

teras l'oTn^re qui n'est causée par

aucune lueur , i'omàre qui n'a

point de soleil !.. tu verras, par un

regard hors les regards de la vieî

tu te remueras, sans te mouvoir;

et , l'univers n'étant plus pour toi

qu'un lieu simple dépouillé de

toutes ses formes , de ses circons-

tances de temps , de couleur, de

substance, tu contempleras ton

amant!.. Cette vue ne dépend ni

du temps , ni d'aucune circons-

tance dirimanle. Les verroux

d'une prison , les murs épais d'un

fort , la distance des mers , tu

franchiras tout , tu le verras toi

seule!...
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—Cela se pourrait-il?... s'écria

involontairement Marianine , ou-

bliant tout, à l'idée charmante de

voir Béringheld.

Le vieillard se mit à sourire

dédaigneusement , et ce sourire

avait une telle force de convic-

tion, que la jeune femme se sen-

tit prise par le plus violent désir

qui jamais ait assailli le cœur

d'une femme ; mais en ce mo-

ment , tous les récits dont on la

berça dans son enfance lui re-

vinrent dans la mémoire, et elle

dit au vieillard avec la naïveté la

plus enfantine :

— On m'a dit que l'on court

des dangers auprèsde toi ?... que
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ta voix est comme celle d'une sy-

rène pour ceux que tu charmes,

et qu'elle épouvante le reste des

hommes : enfin , n'es-tu pas Bé-

ringhel-Sculdans , surnommé le

Centenaire?... es-tu corps ou es-

pritPet... que veux tudemoi ?...

— Jeune enfant , interrompit

le vieillard, tais-toi!>.. L'homme,

en disant cela, tomba dans un si-

lence profond : il prit la main de

la jeune Marianine , et, la tenant

dans les siennes pendant dix mi-

nutes , il dirigea sur cette main

tout le feu de ses yeux : puis, il s'é-

loigna lentement, après avoir dit

à Marianine : « Viens demain? tu

verras celui que tu aimes !...

T. IV. 5
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Marianine reprit le chemin de

la rue du Faubourg St. -Jacques

,

en sentant en elle un violent désir

d'éclaircir ce mystère.

— Que risquais-jer... se disait-

elle 1



LE CENTENAIRE. 5l

V\\VV\VVVV\\VVVVVV\%VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV\VVVVVVV\VVV\V «>

CHAPITRE XXV

Vision de Marianine. — Son état étrange.

— Bëringheld à Paris. — Scène au café

de Foi. — Toujours le Centenaire.

Le lendemain , Marianine pen-

sa toute la journée au plaisir

qu'elle aurait si l'inconnu pou-

vait lui montrer le général. Les

idées les plus bizarres se dispu-

taient la place dans son âme.

—Enfin , se dit-elle ^ ne dois-je

pas aller lui rendre la somme
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que nous lui devons!.. Ce motif

et l'espoir la décidèrent...

Aussitôt que la nuit fut venue,

Marianine sortit et courut vers

l'endroit où le vieillard la con-

duisait. Elle ne l'y trouva pas, et

son désir s'augmenta singulière-

ment par cette attente ; elle

éprouva tous les tourmens de

cette espèce de supplice de

l'âme.

Enfin , elle entendit la démar-

che lourde et lente de ce vieil-

lard , elle aperçut indistincte-

ment la vive lumière de ses yeux.

Alors, le vague soupçon d'un

danger la fit tressaillir, et dès ce

moment, elle fut en proie à tous
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les vertiges d'une peur déli-

rante. (*)

Marianine sent les mains gla-

cées du vieillard saisir les extré-

mités de deux de ses doigts; et,

par les pores de cette faible par-

tie de son corps , il se glisse un

nuage qui s'empare de tout son

être, à peu près comme la nuit

envahit peu à peu la nature. La

(*) Nous avons essayé de rendre d'une

manière plus suivie et plus intelligible , les

idées bizarres , les choses incohérentes, et la

relation singulière que le général Béringheld

écrivit d'après ce que Marianine a retenu.

Ce n'est point à nous qu il faut imputer le

vague des expressions , les lacunes d'idées

,

et Vextraordinaire de ce récit.

( Noie de FÉditeur.)
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jeune fille essaye de se défendre,

mais une puissance invisible, ir-

résistible lui charge les paupières

d'un tel poids
,
qu'elles s'abais-

sent , et elle ressemble à Daphné

qu'une écorcc magique vint re-

vêtir. Une douce sensation , im-

mense dans son étendue et suave

dans ses détails , inonda Maria-

nine , une fois que , fatiguée d'un

vain combat , elle se laissa aller

au torrent elle succombe

Son cerveau, tranquille et ren-

du inhabile à donner le signal

des sensations et à recevoir des

idées , ne fait plus sentir son in-

fluence morale. La nuit règne

sur l'existence de Marianine , et
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tout ce qui a vie semble s'être

retiré...

Pour rendre cet état, elle se

servit d'une comparaison pres-

que triviale, mais que nous em-

ployerons à cause de sa justesse.

Elle se trouvait, au-dedans d'elle-

même , dans la situation où l'on

est lorsque l'on attend , dans une

nuit profonde , les clartés pâles

et les effets magiques de la fan-

tasmagorie. On est dans une

chambre , devant une toile ten-

due , les yeux ont beau se fati-

guer, ils n'aperçoivent rien; mais

bientôt xme lueur faible illumine

la toile sur laquelle vont se jouer

de clairs et de bizarres fantômes
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qui grossiront, diminueront et

s'évanouiront à la volonté du

physicien habile.

Mais cette chambre est le cer-

veau de Marianine, elle se re-

ffcirde en elle-mctne , et trouve

un néant de couleurs... Au bout

d'un temps incertain , une clarté

indéfinie commence à poindre,

cette lumière a le vague de celle

des rêves... Enfin, elle finit par

devenir de plus en plus réelle et

brillante; et Marianine, sans

bouger de sa place , se sent em-

porter avec une rapidité sans

égale, et au milieu de ces sensa-

tions de lumière et de voyage

,

elle aperçoit le vieillard qui ne
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cesse de l'accompagner, tantôt il

<lisparaît, tantôt il revient à sa

vue qui ressemblait à la vue qu'a

i ombre d'un rnort, mais tou-

jours elle ie sent à ses cotés.

Marianine ne put jamais pré-

ciser le temps, puisqu'aucune

circonstance humaine n'agissait

plus sur elle , mais il arriva un

moment où elle perdit de vue le

vieillard, et où elle n'eut plus que

le spectacle suivant.

A travers un léger nuage dia-

phane, lumineux, et compara-

ble à une gaze , elle vit une au-

berge; cette auberge était sur

le devant d'une rue. Elle lut

au-dessus delà porte : Fanardy
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aubergiste , loge à pied , à che-

val ; elle vit l'enseigne : au So-

leil d'or ; elle tnonta un esca-

lier grossier , et ouvrit elle-même

la porte d'une chambre , au pre-

mier, sans que personne lui dise

un seul mot , car on ne la voyait

pas : elle passait au travers le

corps des personnes, sans qu'ils

fissent le moindre mouvement.

En ouvrant la porte, eWejeta un

coup d'œil
,
par une fenêtre, sur

une cour, et vit la berline du

général Béringheld : elle vit les

armes sur le panneau , et en en-

trant dans la chambre , elle lança

un cri!.... Elle voyait Tullius

qui ne se dérangea pas. Alors
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Marianine , oubliant qu'elle était

invisible, se mît à pleurer.

Béringheld était assis sur une

chaise , devant une table gros-

sière, il achevait d'écrire une let-

tre à son intendant. Marianine

s'approche , Ut la lettre. Tullius

ordonnait à son intendant de faire

les plus grandes recherches pour

retrouver Marianine; il lui don-

nait des billets pour les ministres

de la police , de l'intérieur et de

la guerre , afin qu'il fut aidé dans

ses recherches. Marianine enten-

dit le bruit du canon.

Tullius l'entendit aussi , il

quitta sa lettre, se leva, et, se

jiromenant à grands pas, il s'é-
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cria : « Que va devenir la France!..

mon pays!., n'importe, je t'ai

bien payé ma dette, car j'ai dé-

laissé Marianine et son père...»

— Tullius, s'écria Marianine,

ïullius!.. elle le serra dans ses

bras , et ïullius marchait comme

si rien ne le touchait. Marianine

couvrit son visage de ses pleurs!

11 marchait toujours !.. La jeune

fille souffrait le martyre.

A ce moment, Lagloire entra

et dit : « Général , il faut partir,

l'ennemi s'avance !..

Marianine, comme si la lampe

de la fantasmagorie s'éteignait,

tomba dans la plus profonde obs-

curité , et ne vU plus rien. Elle
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fut replacée dans le même état de

vague qui l'avait saisie aupara-

vant. Elle était passive comme le

jouet qu'un çnfant tourmente.

Elle resta long-temps dans cet

état
,
pendant lequel il se passa

les choses les plus bizarres et les

plus extraordinaires ; elles sor-

taient de la classe des choses

possibles , mais elle n'en garda

point le souvenir. Elle n'eut la

mémoire que de l'aspect de Bé-

ringheld , et celle de la promesse

qu'elle fit au vieillard de venir

dans quatre jours- à onze heures

du soir, aux environs de l'Obser-

vatoire , à l'entrée d'une maison

qui se trouvait au miheu d'un
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grand jardin encombré de ruines

et de constructions. Elle aperçut

vaguement et le chemin et l'en-

trée de ce bâtiment, où elle pro-

mit, dune manière immuable,

de se rendre.

Il lui resta l'idée vague d'un

combat très-rude qu'elle avait

soutenu avant de promettre, mais

le grand vieillard rétouffait sous

un amas de vapeur, et il triom-

pha

Marianine avait été rue de

l'ouest, à dix heures du soir, le

vieillard s'était rendu à onze près

d'elle, et à onze heures et demie

elle commença à ne plus exis-
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ter!.... Marianine se réveille en

proie à des sentimens indéfinis-

sables. Elle croit se trouver rue de

l'ouest à onze heures et demie du

soir, il est diccheuresdumatin!..

et elle est dans son lit, dans sa

chambre, chez son père...

Elle ouvre les yeux bien péni-

blement, elle voit Julie etVéryno

assis à son chevet. L'espace de

temps qui s'est écoulé entre onze

heures et demie, de la veille, et

dix heures du lendemain , est re-

tranché de son existence , et elle

n'en garde que deux souvenirs.

Elle a vu Béringheld , et elle a

promis au vieillard de se rendre,

dans quatre jours, à son palais.
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De plus, elle sent en elle-même

une obligation solennelle de ne

rien dire de ces circonstances. A

chaque instant de la journée, elle

voulut instruire son père, mais

une puissance invincible retint sa

langue captive.

—Tuasbi(jn souffert, ma fille?.,

fut le premier oiot de son père.

—Comment vous trouvez-vous

ce malin, mademoiselle/'... con-

tinua Julie.

— Que voulez-vous dire? leur

répondit Marianine étonnée.

— Le médecin a cru que tu

n en reviendrais pas , dit son

vieux père; liens, regarde, Ma-

rianine...
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La petite femme, au comble

de la surprise , contempla son

père, et vit ses yeux gonflés et

encore rouges des pleurs qu'il

avait versés. Elle se mit à rire ;

et, ce rire franc et plein de jeu-

nesse, de force et de santé, loin

de rassurer le vieillard, l'épou-

vanta. Il fît signe à Julie , et Julie

de son côté: tressaillit; ils cru-

rent que Marianine devenait folle.

Enfin, on lui apprit que le ma-

tin , vers une heure, elle était

rentrée , les yeux fixes , la langue

tellement glacée
,
qu'elle n'avait

pas prononcé une parole ; qu'elle

ne répondit rien à toutes les

questions qu'on lui fit ; qu'elle

3
*
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se coucha d'une manière itiachi-

nale, et comme si elle eût été

seule, quoiqu'en présence de son

père qu'elle ne voyait pas ; qu'a-

larmé d'un pareil état , on avait

élé chercher un médecin qui ve-

nait de s'en aller , après avoir

prononcé qu'aucun secours hu-

main ne pouvait la tirer d'un état

dont il n'existait pas d'exemple

dans les annales de la médecine;

qu'à chaque fois que le méde-

cin, Julie ou son père l'avaient

touchée, elle murmurait sourde-

ment un cri plaintif...

Marianine ne conçut rien à un

pareil récit, et au grand étonne-

ment de son père et de Julie, elle
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se leva, et ne parut aucunement

indisposée

Béringheld et Lagloire se trou-

vaient, en efiet, dans un village

aux environs de Paris. Le géné-

ral , apprenant les événemens

de Fontainebleau et l'abdication

de Bonaparte, monta dans sa

berline , et se rendit à Paris.

Nous allons laisser le général

Béringheld , dans son hôtel , dé-

solé de ne pas retrouver Marianinc

et son père; ayant envoyé en Suisse

pour savoir par où ils avaient

passé pour revenir en France, etc.

Nous abandonneronsaussi la ten-

dre Marianine
,
qui ne cesse de
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penser à son amant ,
qui apprend

par les journaux qu'il vient d'ar-

river à Paris, et qui jure de ne

pas faire un seul pas pour aller

à sa rencontre. La jQerté de Ma-

rianine s'était accrue pendant ses

malheurs : cependant , des lar-

mes coulent sur ses joues, quand

elle pense à ce jour de joie et de

bonheur, ce jour , où elle revit

Béringheld revenant d'Espagne.

— Je pouvais, disait-elle, aller

audevantdeluil alors, j'étais dans

un magnifique landau, fille d'un

préfet, richel.. maintenant, je suis

pauvre , fille d'un proscrit , c'est

à lui de venir !. . .

»ee€e
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Un soir (*) , au Palais-Royal

,

et dans un coin du café de Foy,

sept à huit personnes étaient réu-

nies au tour de deux tables de

marbre sur lesquelles erraient des

demi-tasses vides et des soucou-

pes dans lesquelles il restait quel-

ques morceaux de sucre.

— 11 estsingulier, dit un petit

homme en mettant dans sa poche

les restes de son sucre; il est même

étonnant que le gouvernement

[*)On verra comment ce fragment, qui doit

être naturellement placé dans cet endroit,

a pu parvenir a la connaissance du général,

dans les manuscrits duquel nous avons

puisé ce renseignement.

( Note de l'Editeur.
)
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n'ait pas fait des recherches sur

des choses aussi étonnantes : des

faits semblables méritent son at-

tention...

— Monsieur , répondit un

homme de figure blême , il y a

long-temps que cette science est

connue , et , tout ce que vous

trouvez de si extraordinaire, ré-

sulte de cette même science
,
qui

demande des esprits capables de

s'adonner tout entiers à la con-

naissance de la nature ; mais il y

a long-temps que, dans un de mes

ouvrages, j'ai signalé ce qui vous

étonne , et j'ai moi-même été té-

moin d'expériences curieuses.

Les cinq autres personnes ho-
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chèrent la tête en signe de désap-

probation de ce discours, et la

victoire demeura au petithomme

incrédule ,
qui s'écria :

— Rêveries , mon cher mon-

sieur; j'ai connu Mesmer et son

baquet , mais il faut reléguer

cela avec les magiciens du 1
5* siè-

cle , avec les feseurs d'or potable
,

avec les alchimistes, l'astrologie

judiciaire, et je ne sais combien

de prétendues sciences, dont les

fripons abusent pour tromper

d'honnêtes propriétaires.... et, le

petit homme s'échaufTant, conti-

nua : C'est comme les rose-croix

qui cherchaient le secret de la

vie humaine.».
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A ces mots , un grand vieillard

qui n'avait pas prononcé une

seule parole depuis le commen-

cement de la soirée
,

parut se

mouvoir. Il était placé dans l'an-

gle même ; comme il était as-

sis sur un tabouret extrêmement

bas , il dissimulait sa grande

taille , et semblait de niveau avec

tous les autres : son chapeau

lui tombait sur les yeux. Quand

il vint chercher une place, il

ne fut pas remarqué au milieu

de la foule dont le café était

inondé ; mais , lorsqu'il s'assit

,

chacun des habitués du groupe

le considéra en tâchant vainement

de se rendre compte de l'ampleur
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extraordinaire de ses vélemcns.

Les vieillards se regardèrent,

comme pour se consulter . mais

l'inconnu, le nez enseveli dans

saredingotte, parut sommeiller

après avoir pris un demi-bol de

punch ; alors l'on ne s'occupaplus

de lui.

On commença par parler des

derniers événemens p(»litiques

,

mais, la conversation s'épuisant,

l'on en était venu à parler d*^s pro-

grès dessciences , et entr'aulres de

lachimie qui s'avançait d'une ma-

nière eftVayante , etc.

— Y a-t-il, disait le petit ren-

tier habillé de noir, y a-t-il un

seul rose-croix , un seul faiseur

T. IV. 4
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d'or , un astrologue , uq alchi-

miste , qui ait avancé d'une

ligne le magnifique édifice des

sciences humaines, et , cepen-

dant, combien d'honnêtes pro-

priétaires et rentiers ont-ilsabusél.

Le vieillard , arrêtant le bras

de l'homme à figure pâle par nu

mouvement presque despotique,

se tourna vers le petit rentier ; et

ces dispositions , de la part de*

l'étranger silencieux , attirèrent

l'attention du cercle, qui devint

muet et attentif.

—Monsieur, votre figure ronde

annonce un propriétaire, et le

peu de saillie des signes de votre

visage, indique que les-sciences
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ne vous ont pas exclusivement

occupé ! avouez que les soins et

renteodement de certains pro-

priétaires , bourgeois de cette

ville
,
qui n'ont pas été plus loin

que Montargis, ne va pas au delà

de la conduite d'un procès
,
pour

le mur mitoyen de leur maison

du marais; car vous y demeurez ,

n'est-ce pas ? et avant dix heures

vous serez rentré... alors, mon

cher monsieur , avouez qu'il est

au moins inconsidéré à eux de

vouloir parler des sciences? ils

barbotent dans cette vaste mer
,

et s'y trouvent comme un bate-

lier d'eau douce dans la mer du

Spitzberg, ou plutôt, ils ressem-
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blent à ce rat de la fable
, qui

prenait une taupinée pour les

Alpes.

A ce début , aux accens ma-

giques de la voix cassée de ce

vieillard , il y eut plusieurs sa-

vans qui vinrent se joindre au

groupe des vieux habitués : plu-

sieurs s'accoudèrent , et l'on

écouta l'étranger sans faire atten-

tion aux gestes de mécontente-

ment du petit propriétaire.

— Monsieur, vous avez osé par-

ler des rose-croix, ainsi que d'une

science que l'on méprise en ce

moment , et vous en avez parlé

avec ce dédain des gens qui n'ont

rien approfondi. Quant aux rose-
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croix... n'est-ce rien que de se

hasarder dans une science qui a

pour but de rendre la vie de

l'homme plus longue , et pres-

qu'éternelle ? de rechercher ce

qu'on nomme le p,uide vital ?.

.

.

Quelle gloire pour un homme

de le découvrir , et au moyen de

certaines précautions , d'acquérir

une vie aussi durable que le

monde. Le voyez-vous, thésau-

riser les sciences , ne perdre rien

des découvertes particulières,

poursuivant avec constance, sans

cesse , et toujours , des recher-

ches sur la nature; s'emparant

de tous les pouvoirs; parcourant

tout le globe, le connaissant dans
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ses plus petits détails; devenant,

à lui seul , les archives de la na-

ture et de l'humanité : se déro-

bant â toutes les investigations

,

en se réfugiant dans tous les pays:

libre comme l'air , évitant les

poursuites, par une connaissance

exacte des lieux, des souterrains

sur lesquels les villes sont assises.

Tantôt, revêtant les haillons de

la misère, et, le lendemain, pre-

nant le titre d'une maison éteinte

et voyageant dans une voiture

magnifique ; sauvant la vie des

bons , et laissant mourir les mé-

chants : un tel homme remplace

le destin, il est presque Dieu !.. il

a dans sa main tous les secrets



tE CENTENAIRE. 79

de l'art de gouverner, etles secrets

de chaque état. Il apprend enfin

à quoi s'en tenir sur les religions,

sur l'homme et sur les institu-

tions., il regarde les vains débats

de cette terre comme du haut

d'un nuage , il erre au milieu des

\ivans, comme un soleil : enfin,

il traverse les siècles sans mourir.

A cette idée , le vieillard se

haussa un peu , son chapeau se

dérangea , et les auditeurs com-

mencèrent à chanceler en eux-

mêmes; la main desséchée du

vieillard faisait des mouvemens

significatifs
,

qu'ils tremblaient

d'interpréter.

— Croyez-vous, dit le colossal
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\ieillard en se redressant, que

les sacrifices coûtent pour une

pareille existence , et s'il faut en

faire de cruels
,
qui de vous ne

les oserait ?...

A cette question , les auditeurs

se sentirent en proie à une hor-

reur indéfinissable.

— Et si un homme a trouvé

ce fluide vital
,
pensez-vous qu'il

soit assez simple pour le dire?., il

en profitera dans le silence , il tâ-

chera d'échapper aux regards des

hommes d'un jour; il regardera

couler le fleuve de leur vie , sans

chercher à en faire un lac.

Fontenelle me disait que s'il avait

la main pleine de vérités, il la
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tiendrait fermée, il pensait juste...

Ecoutez-moi^ monsieur? dit-il au

petit propriétaire: l'avant-dernier

rose-croix vivait en i35o , c'était

Aiqeufaiher l'Arabe , le dernier

grand-maître de l'ordre.* il trouva

le secret de la vie humaine dans

le souterrain d'Aquila, mais il

mourut pour n'avoir pas su mé-

nagerie feu de sa cornue. Depuis,

que de pas a fait la science , en

marchant avec cette science que

"VOUS méprisez , et avec la vraie

médecine !

A ces mots, le grand vieillard

s'arrêta; et, regardant l'assemblée

étonnée , ilfitlegested'un homme
qui s'aperçoit d'une faute qu'il
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commet, et que son adversaire

nevoit pas encore. Alors, le vieil-

lard se leva, sa taille gigantesque,

la grosseur de ses os, parurent,

et chacun crut voir sa tête et son

front d'airain menacer leplafond.

II lança aux assistans un coup>

d'œil qui les plongea dans une

terreur involontaire
,
parl'impas"

sible rigueur du filet de lumière

qui partait de ses yeux creux.

Chacun crut avoir reçu en lui-

même un éclair du tonnerre des

cieux.

L'inconnu s'en alla lentement,

et ceux qui purent être témoins

de sa démarche, conçurent l'idée

de l'alliance bizarre de la vie et
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de la mort , composant une hi-

deuse construction humaine qui

tienne également de tous deux.

Il disparut comme une ombre

fantasmagorique qui s'évanouit

,

et l'étonnement régna dans le

café
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CHAPITBE XXVI.

Le g ënëral à la poursuite de son ancêtre.

— Il faitla policeaucafé. — Fierté deMa-

rianine. — Lejour fatal arrive.

Au milieu des grands événc-

mens dont, à cette époque, Paris

était le théâtre, cette aventure du

café de Foy (*) ne fut presque pas

répandue et par conséquent elle

(*) Nous avons changé le nom du café
,

comme nous avons changé les noms des villes

et de tous les personnages dont il est ques-

tion dans cette histoire singulière.
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ne fit pas grande sensation. Ceux

qui la racontèrent furent bafo ués

par ceux qui l'écoutèrent, et bien-

tôt les premiers craignirent de

s'être laissés tromper par leurs

yeux et leui-s oreilles.

Cependant , cette aventure par-

vint jusqu'au général Béringheld.

Il était alors livré à des recher-

ches très-actives
,
pour décou-

vrir Marianine , et cette occupa-

tion le prenait tout entier , le

souvenir du vieillard cédait à ce-

lui d'une amante aussi tendre :

on sait que chez Béringheld, au-

cun sentiment ne régnait à demi;

et depuis, qu'après quatorze ans

d'absence , Marianine était venue
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à sa rencontre » et qu'il l'avait

trouvée fidèle , toutes ses pensées

entourèrent cette charmante fille.

Si les dangers de la France,

l'agitation des combats, les peines

d'une captivité assez longue, et la

lutte sanglante dans laquelle la

France venait de succomber, l'em-

pêchèrent de voir Marianine , et

de secourirson père dans sa chute,

il ne les avait jamais oubliés ; et,

lorsqu'après deux ans d'absence

forcée , il revit son hôtel, sa pre-

mière pensée fut à Marianine. Il

courut dans tous les ministères,

il questionna l'acquéreur de l'hô-

tel, il envoya Lagloire en Suisse:

tout fut inutile, les recherches
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vaines, et le désespoir du général

n'eut pas de bornes.

TuIIius était depuis deux jours

rentré à Paris pour toujours,

ayant donné sa démission, et

quitté pour jamais les abords des

trônes, lorsque , le lendemain de

son arrivée, il entendit parler de

la scène du café de Foi. Un mo-

ment il ne pensa plus à Maria-

uine, il quitta le salon où il se

trouvait, et s'en fut sur-le-champ

au Palais-Royal , comptant trou-

ver un des témoins oculaires, et

peut-être revoir l'homme qui

l'occupait depuis le commence-

ment de sa vie, et qui voltigeait

comme une ombre autour lui.
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Au moment où le général ar-

riva près d'un groupe, un homme,

que l'on écoutait avec attention,

leva la tête et fut frappé de stu-

peur ; il s'arrête, et s'écrie : « Le

voici !...

Le général reste immobile , et

attend que l'effarouchement du

cercle se soit calmé: un murmure

prolongé régnait toujours , et

quelques personnes disaient :

« Pourquoi ne pas l'arrêter?... »

—Messieurs , dit le général , en

s'asseyant
,
je vois , d'après votre

étonnement, quevous parlez pré-

cisément d'un homme sur le-

quel je viens chercher ici des

renseignemens
,

puisqu'on dit
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qu'il a paru ici. Cet homme , ou

plutôt cet être me ressemble.

L'orateur fit un geste d'assen-

timent.

— Mais, messieurs, ce ne peut

être moi , car je suis le général

Béringheld... Chacun s'inclina.

— Que je ne vous dérange pas,

et continuez, je vous prie.

—Monsieurlegénéral, dit l'ora-

teur, l'homme à qui vous ressem-

blez est venu hier ici
,
pour la se-

conde fois
;
je vousraconterai plus

tard ce qui se passa lors de la pre-

mière, je vais reprendre mon ré-

cit et finir pour ces messieurs :

— « Hier, l'on parlait donc des

» Bourbons, et entr'au 1res d'Henri

4*
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» IV et de son règne... un homme

» décoré du cordon bleu , se trou-

» vait là
,
(et il désigna le coin où

» l'inconnu s'était placé. ) ses vê-

» temens annonçaient un homme

»de l'ancienne cour, il portait

» des lunette vertes , et s'envelop-

»pait dans une vaste rédingotte:

» un avocat
(
qui s'entend assez en

» finances) parla de Sully; et.

» comparant ce grand homme à

)»nos ministres modernes, il le

» trouvait d'un abord bien plus

» agréable , et d'un plus grand ta-

» lent. . mais le vieillard, l'arrêtant

» dans son discours , lui dit : « Sul-

»ly, agréable!.. Jeune homme,

» si vous avez connu la porte d'une
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«prison , vous connaîtrez la grâce

» de Sully, il était haut comme le

«temps, et il n'y avait pas de

«grand à la cour qui ne conspi-

»rât contre lui. Je iai vu bien

«près d'être disgracié,..

» A ce mot , vous jugez quelle

» fut notre surprise, nous crûmes

«que sa tête se dérangeait, ou

«que c'était un lapsus iinguœ :

« maissa profondeconvictionnous

^ fît persister dans notre première

»opinion.i» Alors le jeune avocat

» continualaconversation.enexci-

«tantle vieillard qui nous raconta

«des anecdotes des temps les plus

«reculés, il parlait quelquefois à

» la première personne , et se niê-
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j)lant comme acteur. Il avait soi-

D gné François I" et Charles IX...

n Enfin, les choses les plus cu-

M rieuses , racontées avec un genre

» d'esprit original , sortirent de sa

» large bouche. Mais bientôt , un

» habitué dont je ne sais pas le

«nom, venant s'asseoir à notre

«groupe, parut frappé d'étonne-

«ment, et nous dit que cet

«étrange personnage était l'hom-

«medont on parlait. En entendant

«sonner dix heures, le vieillard

» se leva et nous étonna tous par

«son crâne d'airain, d'acier, de

« pierre, car on ne sait quel nom

» donner à la matière qui en est

» la base indestructible !.. mais ce
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«qui nous surprit encore bien

» plus, ce fut, lorsqu'il ôta ses lu-

» nettes vertes , le regard infernal

«qu'il nous lança. Alors il mar-

» cha d'un pas tellement len t qu'il

» n'existe aucune idée pour ren-

» dre l'effet produit par cette in-

«corporéité, s'il est permis de

«parler ainsi.»

— Je le connais , dit Béring-

held , et je sais ce que vous vou-

lez exprimer...

A ces mots, chacun regarda le

général avec étonnement , mais

l'intrépide discoureur continua :

«Le jeune avocat se mit à la

«poursuite de ce cadavre anibu-

«lant : j'ai revu le jeune homme
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)) ce matin ; le vieillard est monté

«dans une voiture de place, l'a-

» vocat suivit en cabriolet. Le vieil-

«lard s'est arrêté dans la rue de

«l'Ouest, contre le Luxembourg;

» le jeune homme se fit descendre

)) un peu plus loin
,
pour examiner

» ce que deviendrait cet étrange

)» personnage. Alors il le vit gediri-

1) ger vers l'Observatoire, à l'extré-

«mité de la rue : à l'endroit le

» plus désert , il aperçut une jeune

j>femmed'une trentaine d'années,

» qui attendait. »

—Ah la malheureuse! s ecriale

général, que je la plains! L'hor-

reur qui parutsur levisagede Bé-

ringheld frappa tout le monde.
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— «Tout-à-coup, continua l'o-

» rateur, le vieillard se retourna
,

»et regardant autour de lui, il

D aperçut le jeune homme qui se

«trouvait à dix pas de lui... En

» un clin d'oeil il fut auprès de l'a-

» vocat.... Mais le jeune homme

,

» telle supplication que j'aie pu

«lui faire, n'a jamais voulu m'en

»dire davantage: il paraît qu'a-

rt lors le vieillard l'a forcé de re-

)> tourner sur ses pas; par quel

» moyen?., je l'ignore; comment?.,

«je rignor«; ce que je puis dire,

)?c'est que, plus j'ai pressé l'avo-

» cat, plus une certaine terreur se

«peignait sur son visage, et il m'a

> dit en me quittant : « Mon ami

,
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» ce que je puis vous conseiller
,

» pour votre tranquillité , c'est de

» ne pas parler de ce vieillard , c

«lorsque vous le rencontrerez,

» s'il est à gauche, prenez à droite
;

»et si vous êtes en face, gardez-

» vous bien de le heurter!.. Déci-

>» dément, la police et le gouver-

» nement devraient avoir l'œil sur

» un homme qui paraît si extraor-

wdinaire, et avec lequel il y a du

» danger. »

— La police , reprit un petit

homme sec avec un ton de suffi-

sance qui le trahissait , la police

en sait plus que vous ne pensez

sur cette affaire.

— Oui , ajouta le général
,
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car si monsieur travaille dans

cette partie , il doit se rappeler

que l'ordre d'arrêter cet inconnu

fut donné il y a environ deux

ans

Le petit homme sec regarda

Béringheld avec étonnement , et

comme un simple franc-maçon

qui rencontre un officier du

Grand-Orient : le général ne ré-

pondit à ce regard que par le

coup-d'œil foudroyant du mépris.

— Je conçois, dit-il, que vous

écoutiez ceci avec plaisir... vous

seriez charmé de saisir ce vieillard ;

mais apprenez que, par la seule

force de son bras, il tuerait trois

hommes-insectes, car il y abeau-
•" IV 5
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coup de gens qui ne méritent que

ce nom.

Le petit homme sec, appre-

nant que celui qui parlait était

le général comte de Béringheld,

se retira sans souffler mot , car

il faisait justement partie de ces

hommes à qui l'on crache au vi-

sage , que l'on essuie avec le

pied, et qui répondent: merci.

— Faites donc , s'écria le géné-

ral , faites donc , messieurs , tou-

jours fuir ces malheureux !...Inso-

lens devant le malheur, courbés

dans la boue devant la grandeur,

formant tache dans le ruisseau
,

ils sont créés et mis au monde

pour montrer jusqu'où la nature

humaine peut s'abaisser : leur
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dos est de gomme élastique

,

leur âme de vase , leur cœur au

ventre; enfin, vermine de pou-

voir, fange de la société , ils sont,

dans un État , la sentine la plus

horrible, et ils doivent dégoûter

même un homme qui vit de ser-

pens. Béringheld , continuant sa

philippique , ajouta qu'il ne con-

cevait pas comment un homme

pouvait communiquer avec eux :

— «Apparemment, dit-il, qu'il

y a des degrés de bassesse , et que

cette échelle finit à un honnête

homme, entre lequel il y a en-

core un homme , et après... vient

celui qui correspond avec le

chef.
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Le général se retira tout pen-

sif, et revint à son hôtel. Il fit

appeler sur-le-ehamp Lagloire.

Le vieux soldat parut aussi-

tôt devant son général, en te-

nant respectueusement sa main

collée sur le bord de son bonnet

de police. — Présent, mon gé-

néral!...

— Lagloire , dit Béringheld
,

tu dois te souvenir de ce grand

vieillard que nous vîmes , il y a

quatre ans, sur la route de Bor-

deaux ?

— Si je m'en souviens, général!

à l'article de la mort je verrais

encore cet œil et ce crâne , bril-

lans comme un fusil de munition.
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— Hé bien , Butmel , il est en

ce moment à Paris , dans le quar-

tier du Luxembourg, à côté de

l'Observatoire : il rôde dans ce

pays-là , et tu dois me le décou-

vrir.

— Si c'est la consigne, géné-

ral , on la suivra ; l'ennemi sera

poursuivi, battu, pris, et enfoncé.

— Mais , Lagloire
,
pas de vio-

lence, employé la ruse, etcomme

tu pourras avoir besoin d'argent,

tiens !...

Le général indiqua au vieux

soldat son secrétaire ouvert.

— « Tu auras soin , dit en sou-

riant le général , de rafraîchir ton

quartier-général.
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— Si c'est la consigne, répon-

dit Lagloîre en riant aussi , on la

sui>Ta !...

— Ne reviens pas , ajouta Bé-

ringheld , sans m'avoir trouvé

sa demeure, le nom d'une jeune

(Ille qu'il doit séduire en ce mo-

ment •> et, si tu réussis, demain

matin nous cliercherons sept ou

huit de mes anciens grenadiers...

—S'il en reste !.. dit tristement

Lagloire; mongénéral oublie que

dans notre dernière conversation

avec les Russes, il y en a beau-

coup qui ont trop parlé! où

sont-ils?... Dieu le sait !... Et le

sergent leva les yeux au plafond

avec un geste plein d'une mélan»
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colie brusque, qui émut le gé-

néral. Le sergent retroussa sa

moustache, s'en alla lentement,

et laissa le général en proie à une

foule de réflexions. ...*...

Les événemens politiques qui

venaient d'avoir lieu , permirent

à VérjTio de reprendre son véri-

table nom , et de songer à récla-

mer , de ses nombreux amis , les

moyens de sortir de son état d'a-

bandon. Le premier auquel le

vieillard pensa , fut le général

Béringheld.
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A ce nom , Marianinc arrêta

son père t

— y pensez-vous , mon père,

pouvons- nous aller solliciter

Tullius ,. lorsqu'avant de partir

il jura de m'épouser l ce serait

une démarche trop humiliante
,

et pour vous, et pour moi!...

c'est au général avenir nous cher-

cher dans notre asile, et je suis

certaine qu'il ne nous a pas ou-

bliés..

—Ma fille, ton observation, se-

rait vraie si tu m'accompagnais, je

le conçois : mais rien n'est plus

naturel que j'aille le revoir 1

comment veux -tu qu'il trouve

notre demeure, lorsque j'ai changé
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denom etqueje suis dansun quar-

tier perdu? telle bonne volonté

qu'il ait, peut -il deviner notre

logement dans une vilie comme
Paris?

— Hé bien , mon père
,

je

préfère rester dans cette demeure

le reste de ma vie
,
plutôt que de

vous voir aller, en cheveux blancs,

chez celui qui devait porter le

nom de votre fils. mon père !

je vous en supplie , attendez?...

peut-être demain , bientôt, vous

serez en position de vous satis-

faire ; ne chagrinez pas Maria-

nine 1... votre fille !...

Le vieillard céda. Il promit de

ne pas revoir Béringheld , et Ma-
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rianine, après cette légère dis-

cussion , retomba dans la noire

mélancolie qui l'avait saisie de-

puis trois jours. Elle devait , le

lendemain , se rendre chez le

vieillard , et une idée vague d'un

danger mortel régnait dans son

âme, sans que cette pensée pût

triompher de sa répugnance , et

l'empêcher de se trouver au ren-

des-vous : Une force invincible

l'y contraignait , elle voyait mille

raisons : la curiosité , le désir de

restituer au vieillard la somme

qu'elle lui devait, l'espoir de revoir

encore Béringheld parle pouvoir

de cet être magique, et alors de

lire dans l'âme deTuUius, et de
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s'assurer qu'il pensait encore à

l'épouser, ce qui la déciderait à

accompagner son père à l'hôtel

du général.

Cependant , la tristesse qui

s'était emparée de Marianine

,

depuis la nuit où elle avait ap-

porté cette somme, n'échappait

pas plus à Julie que les courses

de sa maîtresse. Julie , au milieu

de mille qualités, avait un dé-

faut ; elle était curieuse , et le

lendemain de la soirée
,
pendant

laquelle Marianine promit au

vieillard d'aller à son palais , Ju-

lie parcourut tout le quartier j et

apprit que Marianine s'était ren-

due au Luxembourg , et avait
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suivi un vieillard , trop facile à

reconnaître, pour qu'on n'en ait

pas fait à Julie une exacte des*

cription.

Julie crut que Marianine re-

tournerait chaque soir , elle fut

bien trompée en voyant sa maî-

tresse resterau logis pendant trois

jours. La mélancolie , l'air taci-

turne de Marianine inquiétèrent

alors bien vivement Julie.

Enfin , le jour où Marianine

devait se rendre â la maison du

vieillard , arriva. Le matin , la

fille de Véryno faisant 8a toilette

se regarda tristement dans la

glace, et soupira en voyant com-

bien sa belle figure était altérée.
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On- remarquait encore , cepen-

dant , son expression qui perçait à

travers lesmarques desa douleur :

l'âme grande et méditative de la

fille qui chassait dans les Alpes
,

répandait un lustre sur ce visage

flétri ; ses yeux brillaient de tout

le feu d'un amour extrême.

— Puis-je souhaiter qu'il me

voie!..... s'écria-t-elle , et elle

versa quelques larmes. Julie ha-

billa sa maîtresse en silence.

— Mademoiselle , aurez-vous

besoin de moi dansl'après-diner ?

— Oh I Julie, je n'aurai bien-

tôt plus besoin de personne ! tu

pourras sortir si cela te fait plai-

sir
j je sortirai de mon côté....
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Julie méditait déjà le dessein

d'aller trouver le général Bering-

held , et de l'instruire de l'état de

la fière et tendre Mariaiiine.
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CHAPITRE XXVI I.

Marianine fait ses adieux. — Julie va cne/:

Je général. — Pressentiment de Marianine,

—Elle arrive chez le Centenaire.

Cette journée fut marquée au

coin de la tristesse la plus pro-

fonde. Marianine brodait à côté

de son vieux père , et à chaque

instant elle regardait la pendule

avec un effroi visible : il lui sem-

blait que sa vie arrivait à son

terme , et la vitesse de l'aiguille

la faisait frémir.
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Véryiio contemplaitsafilleavec

plaisir, mais on voyait facilement

sur sa figure une certaine inquié-

tude , et il laissait percer le désir

d'être seul.

En effet, Véryno avait bien

promis à Marianine de ne pas a]<>

1er chez le général, mais il ne

s'était pas engagé à ne pas , ou

lui écrire ou lui faire dire sa

demeure , et la présence de sa

fille le gênait , car elle ne man-

querait pas de désapprouver cette

ruse, tant soit peu jésuitique.

Le soir arriva au milieu d'un

combat perpétuel d'inlerroga-

lions et de prétextes que le vieil-

lard trouvait , et que la pâle et
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rêveuse Marianine repoussait

adroiteraent.A mesure quel'heure

avançait, le malaise de la jeune

femme devenait plus inquiétant.

Elle appela Julie ^ et s'en fut

avec elle dans sa chambre.

— Julie , dit-elle , si je ne re-

viens pas ce soir, je vous au-

torise à aller chez le comte Bé-

ringheld : ma fille, ajouta-t-elle

en pleurant , pour lui prouver

combien je l'aimais , tu n'auras

qu'à raconter ma vie: depuisdeux

ans je n'ai pas eu une minute

pendant laquelle son souvenir ne

se soit mêlé à toutes mes ac-

tions.... au surplus , tu lui remet-
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tras cette lettre... si je ne reviens

pas, ajouta Marianine qui sem-

blait contenir la mort dans son

sein adieu, Julie 1

La fidèle servante embrassa sa

maîtresse en pleurant , mais

elle se promettait bien , en elle-

même , de ne pas attendre que

sa maîtresse fut sortie, pour cou-

rir chez le général, et sauver,

par là Marianine , à qui elle soup-

çonna le dessein do mourir.

Julie s'enfuyait , lorsqu'elle se

sentit arrêter sur l'escalier par

Véryno, qui guettait le passage de

la servante-

— Tiens , Julie , dit le vieil-

lard
,
prends cet argent , monte
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en voiture , et cours chez le gé-

néral Béringheld ; tu lui pré-

senteras cette lettre, et je ne

doute pas qu'il ne vienne ici sur-

le-champ. Ma fille se meurt et

je ne puis soutenir plus long-

temps le spectacle déchirant de

sa passion,.. Va, ma Julie, tu es

la messagère du destin I tu por-

tes le sort de ma tendre enfant

,

que le ciel nous soit favorable.

Employé tous les moyens possi-

bles pour parvenir au général :

mais , s'il n'y était pas véritable-

ment , laisse la lettre à son vieux

soldat, et prie-le, au nom de

Véryno , delà remettre lui-même

au général.



1 1

6

LE CENTENAIRE.

Julie courut avec la rapidité

d'un cerf poursuivi...

Véryno rentra, et sa fille, après

un moment de silence, vint s'as-

seoir à ses côtés , et préluda à ses

adieux par mille petits soins,

dont il ne pouvait deviner le mo-

tif, mais qui 1 étonnèrent par le

mélange de regret, de plaisir et

de douleur suave qui les distin-

guaient.

L'incertitude qui en résultait

dans l'espritdeVéryno, la crainte

que Marianine ressentait , répan-

dit sur cet instant quelque chose

d'indéfinissable.

— Adieu , mon père!.... Vé-

r)'no tressaillit involontairement:
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il regarda sa fille en entendant

cet accent profondément ému
,

et qui faisait résonner les der-

nières cordes du cœur.

— Et pourquoi sortir, Maria-

nine ?... tu Tas uie laisser seul....

— Je le laisse peut-être seul

pour toujours !... se dit en elle-

même la tremblante Marianine

,

et cette reflexion la fit rester si-

lencieuse.

— ïu ne réponds pas ?. .

.

Elle n'entendit même pas la de-

mande de son vieux père , étonné

de la fixité de ses yeux. — « Ma

fille?..... qu'as- tu donc?..... ré-

péta-t-îl

— Je n'ai rien , mon père , dit-



I 1

8

LE CENTENAIRE,

elle avec un geste délirant , et

sans remuer ses yeux attachés sur

un objet imaginaire; mais, vois-

tu ? il ne m'épousera jamais , et

la tombe m'appelle,., oui! il ie

faut... d'ailleurs , mon père, j'ai

promis I...

Le vieillard stupéfait écoutait

sa fille en silence. C'était une

chose curieuse et même ef-

frayante
,
que la masse de sen-

timens qui dominait l'âme delà

pauvre Marianine. Elle pressen-

tait qu'elle allait au devant de la

mort , et ce pressentiment répan-

dait, dans son âme, une noire

vapeur idéale, semblable à une

brumedemer quienvahitunbeau
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ciel ; et , malgré ce soupçon , elle

se sentait dominée par une force

surnaturelle qui lui faisait un be-

soin de nature de cette compa-

rution devant le vieillard.

Elle se disait : « Je vais mourir

,

)e vais abandonner Béringheld

que j'aime, et que je crois fidèle;

tiiads ilfaut que j aille k ce sou-

terrain que j'ai entrevu...

Mon père ne peut vivre sans

moi ; ma mort le tuera. .. mais il

faut queyaille à ce souterrain.

J'apperçois une vie de volupté,

de bonheur, décorée de tout ce

que le luxe, l'opulence, la ri-

chesse, les honneurs, et l'art de

faire des heureux , ont de plus
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brillant et déplus enchanteur...

Je Yois une tombe noire
, pro-

fonde et silencieuse U faut

que j'y aille I.,,

Enfin, pour rendre d'une ma-

nière énergique et vraie cette si-

tuation
, que ]*on se figure Ma-

rianine au sommet d'un rocher :

elle a perdu son équilibre, elle

est penchée au-dessus d'un im-

mense précipice...... l'impulsion

est donnée, elle tombe, elle est

dans ce moment au milieu de sa

chute, elle voudrait en vain se re-

tenir , U faut qu elle subisse son

sort : elle regarde le haut de la

montagne, et les fleurs qui la

garnissent ; U faut dire adieu au
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ciel , à la verdure , à la vie ; un

poids moral rentraîne vers le

vieillard , de même que son poids

physique l'entraînerait au fond

du précipice.

— Mais , ma fille , que signi-

fient ces paroles ?...

— Adieu , mon père, adieu...

— Marianine , tu reviendras

bientôt , ne me laisse pas seul

long-temps; promets-le moi!....

— Oui , mon père , adieu , et

elle l'embrassa avec un délire d'a-

mour filial qui aurait dû éclairer

Véryno.

Il suivit sa fille de l'œil, l'ac-

compagna jusque dans la rue

,

et ne remonta que lorsqu'il ne la

IV. 6
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\it plus

»

Une fois qu'elle eut disparu
,

une horrible terreur s'empara de

ce père désolé

Marianine marche , ou plutôt

elle erre , et se débat contre une

volonté qui n'est pas la sienne :

mais , ses détours, et ses hésita-

tions , n'aboutissent qu'à lui faire

reprendre le chemin qu'elle a \u

idéalement , et vers lequel un

souvenir vague la conduit. Elle

regarde le ciel
» que la nuit en-

vahit, elle dit adieu à tout ce

qu'elle voit , mais elle marche

toujours , son cœur est déjà

comme mort et ses idées n'ont
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plus de force que pour lui dési-

gner ses derniers pas.

—Non, dit-elle, jeveux résister

et m'arréter dans mon chemin !..

Elle s'assit sur une pierre car

elle était plus fatiguée que si elle

avait fait une route trop longue.

Après une méditation profonde,

elle se leva , en disant : J'aipro-

inis ! et elle se remit en marche

,

en murmurant comme Maria-

nine pouvait murmurer, c'est-à-

dire doucement, contre ce bras

invincible qui la traînait

Il existait jadis , derrière l'ob-

servatoire , un terrain assez vaste ;

il formait un jardin: depuis l'on

a bâti sur cet emplacement.
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Les arbres et les plantes de ce

jardin croissaient comme bon

leur semblait , sans craindre les

mains d'un jardinier , et la na-

ture y répandait sa liberté sau-

vage. Ce jardin était encombré

d'une multitude de ruines et de

démolitions : d'énormes pierres

de taille gisaient, et annonçaient,

par leur teinte noirâtre et les

mousses qui les couvraient
,
que

les constructions vastes qu'elles

devaient former, n'avaient en-

core existé que sur le plan de

l'architecte. Les grands bâtimens

dont ce réceptacle de ruines était

entouré , le rendaient sombre

par l'ombre qu'ils projettaient et
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les arbres croissant sans être con-

tenus , sans être éclaircis , ajou-

taient encore une teinte plus forte

à cette nuit.

Ce lieu imprimait à l'âme l'es-

pèce d'horreur qui résulte de

circonstances naturelles , dont la

réunion plonge l'homme, malgré

lui, dans un cercle d'idées som-

bres. On ne peut expliquer ce

phénomène ; mais enfin , si l'âme

est émue lorsqu'on traverse à la

nuit une vaste forêt silencieuse

,

lorsqu'on s'avanceau milieu d'une

abbaye ruinée, et dont les voûtes

répètent vos pas, comment n'au-

rait-on pas éprouvé une espèce

de crainte à l'aspect de ce bois
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qui semblait un reste de la forêt

abattue parles troupes de César?..

La solitude profonde de ce jardin,

rempli de ruines nuancées par

mille accidens de lumière qui

dessinaient des fantômes bizar-

res , auraient effrayé l'homme le

plus intrépide.

Rien n'indiquait l'intérêt hu-

main: la porte, autre ruine, res-

tait ouverte , et laissait le champ

libre à la curiosité, et à la con-

voitise des voleurs.

Au bout du jaixiin s'élevait un.

porche dégradé , formé par des

arceaux de brique : Enfin deux

ou trois fenêtres fermées par

des persiennes brisées
,

parais-
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saient indiquer qu'un être habi

tait cette demeure singulière.

Parfois, les voisins avaient re-

marqué, à diverses époques, un

vieillard sortir de ce bâtiment

ruiné , et sa tète blanchie , errer

au milieu deces décombres ; mais

c'était par oui-dire , et depuis

1791 on ne l'apercevait plus.

On ne regardait cet enclos que

par hasard , et l'on traita de folle

une femme de chambre qui pré-

tendait avoir revu le vieillard

dernièrement dans l'enclosmême.

Cettefemmede chambre s'appuya

du témoignage d'un cocher d'une

maison voisine
,

qui soutint la

vérité de l'assertion de la femme
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de chambre. Les plaisans répon-

dirent qu'ils n'avaient pas tou-

jours dû voir clair , et que leur

imagination faisait tous les frais

de cette histoire.

C'était vers cet endroit, que

Marianine s'acheminait; bientôt

elle y parvint, et s'arrêta de nou-

veau lorsqu'elle fut au milieu de

cet ensemble imposant. Elle s'as-

sit sur une pierre, et, si quel-

qu'un avait pu la voir , à la nuit,

la tète penchée, le regard fixe , la

figure pâle comme le reflet de la

lune , il aurait cru avoir aperçu

yInnocence pleurant sur les mal-

heurs de la terre , avant d'y faire

son dernier pas;... elle regrette
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peu son séjour, mais elle y jette

un dernier coup d'œil....
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CHAPITRE XXVITI.

Récit de ]a campagne de I^iagloire. — Julie

instruit le général.— Béringheld découvre

le danger de Marianine.— Arrivera-t-il?

Pendant que Marianine courait

à la mort, le général attendait

avec impatience le retour de son

vieux soldat. Il tressaillait à cha-

que fois que le lourd marteau de

la porte de l'hôtel annonçait un

arrivant ; et lorsque le général

,

accouru à la croisée , ne recon-

naissait pas Lagloire , il revenait
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s'asseoir en laissant échapper un

geste de dépit.

Il était neuf heures du soir,

lorsque le général entendit les

pas pesans de son vieux soldat.

Il court lui-même ouvrir la porte

et faire hâter le grenadier qui se-

couait sa pipe dans la cheminée

du salon.

— Allons donc , Lagloire !

allons donc!...

— Voyez-vous, mon général,

la respect veut que j'éteigne...

— Eh ! fume tant que tu vou-

dras , mais si tu as appris quel-

que chose, raconte-le moi, au

plutôt'...

Lagloire murmura tout bas :
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« 11 est bon là , le général , de vou-

loir que je fume devant lui ! et le

respect donc?.. »

11 déposa sa pipe, et suivit Bé-

ringheld en retroussant sa mous-

tache.

— Assieds-toi, Lagloirel.. al-

lons!..

— Non, général, cela ne se

peut pas plus que la pipe!... et

l'obstiné Lagloire resta debout.

— Allons , allons , dépéche-toi,

sieds^toi!.. (Lagloire fit un mou-

yement ) ne te sieds pas , fais ce

que tu voudras , mais plus de

préambule , et dis-moi tout.

— Général, je me suis rendu

au Luxembourg , selon la consi-
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gne : j'ai demandé dans tous les

bouchons avoisinans , si l'on

voyait passer un certain vieillard

que j'ai dépeint de mon mieux,

et personne n'a pu me donner de

réponse satisfaisante...jPotw lors,

fait volte-face, et j'ai changé de

batterie, je me suis mis en senti-

nelle, et j'ai monté une garde au

tour de l'Observatoire. .

.

Hier au soir, j'ai vu le vieillard

sortir de sa caserne , et je l'ai suivi

jusquedans le Luxembourg: pour

lors, en apercevant des bourgeois

qui se le montraient et chucho-

taient, je me suis mêlé, sans faire

semblant de rien, à leurs groupes,

en leur montrant ma décoration,
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afin de n'être pas pris pour une

mouche. Pour lorSy général, j'ai

trouvé une vieille perruque qui

m'a donné quelques renseigne-

mens sur notre oiseau. Il paraît

qu'il n'y a guères que quinze jours

qu'on l'a vu dans le quartier : et

la surveille, une jeune personne

était venuç le trouver dans la

grande allée du Luxembourg où

mon vieux 'péhin l'avait aperçu.

J'ai demandé le nom de la jeune

fille, mais,... néant.

Elle est pâle, grande, maigre,

chagrine , elle a des yeux brillans

comme une platine neuve; le

front large et blanc; les cheveux

noirs comme une giberne bien
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luisante, et du reste , elle prome-

né quelquefois son vieux père ,.. •

cette jeune fille, m'a dit ma vieille

perruque de chiendent, est mal-

heureuse, et il est aisé de voir

qu'elle souffre du cœur

A ces mots, le général pensa à

Marianine , et il n'écouta plus La-

gloire qui , s'apercevant de la rê-

verie de son général, s'arrêta

comme s'il eût entendu : Halte.

— Tu disais , Lagloire, qu'elle

aime!., continue!

— Alors, général, j'ai offert à

ce vieux papa d'aller boire une

goutte , mais il m'a refusé net :

pour lors , j'ai fait un demi tour

à gauche, et j'ai regagné le poste.
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—Quel poste?...

— Un petit cabaret d'où l'on

peut Toir ce qui se passe dans la

rue , où est l'entrée du jardin de

notre 'vieux Sempiternel, J'ai

poussé une reconnaissance sur le

terrain : je n'y ai vu qu'une vieille

masure qui ne tiendrait pas con-

treun coup de fusil et un amas de

pierres, comme si l'on avait ruine

une fortification.

Pour lors
,

je suis revenu au

quartier - général , et lorsqu'il a

fait nuit
,
que le vieillard fut ren-

tré dans son fort, je l'ai suivi en

tirailleur, manœuvrant à travers

les pierres , les ronces et les ar-

bres. Le bon homme est rentré



LE CENTENAIRE. I Z'J

dans sa coquille, je l'ai suivi....

Ici, général, commence la ma-

gie, le nid était vide, et j*ai eu

beau parcourir la petite maison

.

je n'y ai trouvé que des apparte-

mens en ruines, des portes ou-

vertes , et pas de vieillard. Cepen-

dant
,
général , foi de sergent de

grenadiers
,
je l'ai vu entrer.

— Allons , Lagloire , mes che-

vaux, et courons à cette mai-

son...

—Un instant, général !.. J'ai en-

core un petit renseignement... Je

revenais, ce matin, par le fau-

bourg Saint-Jacques , lorsque je

rencontrai un ancien camarade.

Pour i^rs, nous renouvelâmes
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connaissance en mettant au pe-

tit brin d'eau-de-vie en tiers, lors-

que la marchande s'écria : «Tiens,

voilà celte jeune personnel... w

Aussitôt la mère et la fille sau-

tèrent sur le pas de la porte et ne

rentrèrent qu'en se disant : Et elle

y va toute seule...

Pour (ors
,
je dis : « Qu'est-ce

que c'est donc que cela , la mère? >

—Oh ! dit-elle , c'est une jeune

personne , c'est-à-dire , elle a bien

trente ans> et elle a une histoire,

sur son compte, parce qu'elle est

revenue, à la nuit, chez elle,

qu'elle ne croyait pas y être

,

et M. Flairault , le clerc du com-

missaire de police, a dit à ma
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fille que cette jeunesse voyait un

vieillard qui semble ne pas vivre

et que l'on allait pincer^ cela a

étonné dans lé quartier
,
parce

que, depuis qu'elle est ici , elle a

paru bien honnête,et voyez-vous...

Pour lors, général
,
je me suis

fait indiquer la demeure du clerc

du commissaire, et muni de la

recommandation de IVr'* Paméla

Balichct, la fille de la grosse mar-

chande, j'ai attendu le clerc jus-

qu'à ce soir, qu'il est revenu.

Après quelques petits préambu-

les etunesyliaùemonétavre, dit

Lagloire en faisant le geste de

compter de l'argent, il m'a dé-

claré, à voix basse, que cette
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jeune fille demeurait rue Saint-

Jacques , n"* 3o9 , et que son père

avaitété autrefois proscrit, àcause

d'une conspiration, du temps du

règne du petit tondu.

— Lagloire, c'est cllel.. grand

Dieu!... c'est Juil...

— Qui, général?...

—Marianine, VérynoL.Etle gé-

néral Béringheld effrayé . se leva.

— Non , mon général , il se

nomme Master et la jeunesse,

Euphrasie; ce ne sont pas eux.

Pour lors, je suis revenu Le gé-

néral tomba dans la rêverie, et

n'en sortit qu'en s'écriant :

— N'importe, Lagloire, cou-

rons; il faut sauver cette victime.
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— Et laquelle , général ?

— Va, Lagloire, cours, dis

qu'on mette le chevaux noirs, et

prends ton sabre, coui'S...

A peine Lagloire était-il sorti,

que le concierge frappa trois pe-

tits coups à la porte de la cham-

bre où le général se promenait à

grands pas, et il parut bientôt.

— Monsieur le comte, une

jeune fille veut absolument vous

parler, à vous même.

Béringheld , croyant que c'est

Marianine, renverse le concierge,

et s'échappe... Il vole à travers les

appartemens et les escaliers, et

arrive à la porte. Il aperçoit Julie

et ne la reconnait pas. . . Une pâ-
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leur mortelle se répandit sur son

visage, quand il vit son erreur,

et il se retourna sans rien dire.

Julie courut auprès dé lui.

— Monsieur, c'est à l'insçu de

ma maîtresse que je viens vous

trouver, mais, mademoiselle n'a

pas long-temps à vivre, si vous

ne la revoyez pas. M. Véryno...

A peine ce mot ful-il prononcé

queBéringheld regarde la femme-

ne-chambre , et s'écrie : — C'est

vous, Julie l...)» Il lui semblait dé-

jà voir Marianincl.. l'accent qui

présida à cette simple phrase était

celui du bonheur.

—' Où est Marianine?... où est*

elle?... dites!...
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— Hélas! monsieur le comte,

elle est bien mal , elle m'a donne

unelettre pour vous,en cas qu'elle

ne reyienne pas ce soir, mais je

n'aipasattendu...)'aidansridée...

— Donne!... et le général se

saisit de la lettre de Véryno. 11 la

décacheté, et, reconnaissant l'é-

criture de son vieil ami j il tendit

la main à Julie, pour lui prendre

celle deMarranine, que Julie vou-

lait encore retenir.

Lettre de Marianine à Bùring-

held.

« Adieu, Tuîlîus, je t'ai chéri

» jusqu'à mon dernier soupir, ma

"dernière parole et mon dernier
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«souffle furent pour toi! je puis

»te le dire mainteDant Heu-

)• reuse, si j'avais pu te voir et jouir

»(le ta vue, expirer sur ton sein

» et te prouver que mes sermens

une furent pas vains. Je trace

'•ces caractères en y attachant

«toute mon âme et tout mon

'> amour : en lisant ces lignes , vois

»Marianine chercher tes yeux
,

«pour y déposer son dernier re-

»gard. Je me flatte que ce testa-

»ment d'amour sera souvent relu

•) par toi
,
que tu n'oublieras pas

«celle qui l'écrivit, et qu'elle vi-

«vra toujours dans ta mémoire.

«J'emporte avec joie cette idée,

'•elle me console... Je vais mou-
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« rir, Tullius, un secret pressen-

1) liment me l'annonce. Adieu.

»Ta Marianine des Alpes. »

« Hélas î ce mot me rappelle

« une foule de doux momens , les

••plus beaux de ma \ie, si je n'a-

1) vais pas eu huit jours de bon-

"heur avant cette fatale cam-

'» pagne, source des malheurs

»de la France et des nôtres.

> Adieu, pour toujours I... pour

"toujours!... Quel motl,.. »

Le général , ému
, pleurant

,

tenait cette lettre à la main.

— Pauvre Marianine, où est-

elle!...

— Ah! monsieur, je Tignorel

IV 7
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A présent, dit Julie, elle doit être

sortie, et personne ne sait où elle

va!...

Un affreux soupçon se glissa

dans l'âme du général : sa figure

se décomposa , il regarda Julie

,

et d'une voix faible, lui demanda:

— Où demeurez-vous?. ..

—Au faubourg Saint-Jacques.

— Grand Dieu I c'est elle I... le

vieillard l...

—Ah ! monsieur , vous connais-

sez donc cet inconnu avec lequel

elle a des relations... Ah! qu'elle

est triste depuis qu'elle l'a vu....

Béringheld évanoui , n'enten-

dait plus rien. 11 revint à lui , en

s'écriant : — Mes chevaux !... et il
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courut à l'écurie , aux remises

,

presser les domestiques.

— Laurent, cent louis, si vous

arrivez en un quart d'heure , rue

du faubourg Saint- Jacques
,

N°. 309.

Aussitôt le général fait monter

Lagloire, Julie et Laurent: on tra-

verse Paris au grand galop , en

criant : gare !. .. on brûle le pavé
,

car les chevaux du général dévo-

rent la distance, et jamais on ne

vit une pareille vélocité...

— Monsieur j disait Julie, il

y a neuf mois que nous sommes

revenus de Suisse , mais mon-

sieur a été obligé de changer de

nom pour pouvoir rester à Paris.
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INous avoDis été dansla plus grande

détresse , et mademoiselle n'a

jamais voulu -vous faire donner

ayis de sa position.

— Quelle fatalité! quelle mau-

vaise honte!., fierté mal placée!

un ami!., son mari!., ah!...

.— Enfin, depuis cinq jours,

un soir , mademoiselle est reve-

nue de la rue de l'Ouest avec une

somme considérable...

L'effroi du général fut â son

comble, il déchirait de rage les

broderies de son habit , et , se je-

tant par la portière , il criait :
—

Laurent, au grand galop!... plus

vite!... et Laurent monta la rue

Saint-Jacques, au grand galop,
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en répondant : — Nous perdons

les chevaux!...

— Arriverons-nous à temps !

disait le général.

— Faut l'espérer , répondait

Lagloire qui , mettant la tète â la

portière, criait gare, à ceu)c qui

se trouvaient et devant, et der-

rière la voiture qui semblait em-

portée par un vent furieux.

En^n , Ton arrive à la demeure

de Véryno. Le général monte l'es-

calier de bois avec une rapidité

sans exemple , il entre dans l'ap-

partement de son vieil ami.

Véryno était seul , sa lampe je-

taitunelueurfaible;etle vieillard,

la tète appuyée dans ses mains,
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réfléchissait; et son œil fixé sur le

siège que Marianine occupa pen-

dant tout le jour , annnonçait

que toutes ses pensées entou-

raient sa fîUe chérie. Au bruit de

la porte , le vieillard dérangea sa

tête blanchie ; il lève ses yeux

gros de larmes, et il aperçoit le

général dans un état difBcile à

décrire. Sa figure terrifiée , son

attitude effrayante, émurent tant

Véryno
,

qu'il reconnut Béring-

held sans oser lui parler.

— Marianine!... fut le premier

mot que prononça le général.

— Elle est sortie l fut la ré-

ponse de Véryno.

Béringheld se tordit les bras ,
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et leva les yeux au ciel avec une

expression dedouleur, de crainte,

et d'effroi , qui n'échappa à per-

sonne. Il alla lentement vers son

vieil ami , le serra dans ses bras

sans mot dire, laissa couler ses

larmes sur ce visage antique, et,

se tournant vers Lagloire , il lui

fit signe de descendre.

Le général laissa le vieillard

plongé dans l'étonnemeni le plus

profond , une crainte vague , un

effroi glacial se répandirent dans

son cœur , et il regarda Julie d'un

œil interrogateur. Julie ne répon-

dit rien à cette tacite demande

et le silence régna ; seulement

,

le vieillard étonné se promena
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d'un pas faible dans cet apparte-

ment Yide pour lui î...

Pendant ce temps , le général

etLagloirecouraientversl'endroit

où Béringheld le Centenaire fai-

sait sa demeure momentanée. Ils

y arrivèrent, guidés par l'espoir

d'arriver assez à temps pour sau-

ver Marianine. Ils entrent dans

ce terrain qui semblait le palais

du génie des destructions , et le

temple de la terreur.

Le général promène un œil cu-

rieux sur cette vaste enceinte :

son regard arrive sur la maison

presque détruite , et là , la lune,

se dégageant des ombres épaisses

d'un gros nuage , illumina ,
par
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une masse de lumière, le porche

de cet antre sauvage. Un specta-

cle magique stupéfia le général :

en effet, le grand vieillard lui

apparut dans renfoncement de

la maison , il portait sur ses

épaules Marianine évanouie ; sa

belle tète était appuyée sur celle

du Centenaire , et le jais de ses

longs cheveux se mêlait à Targent

de ceux du vieillard ; les bras

de cette fidèle amante pendaient

sans force, et annonçaient, par

cette débilité, qu'elle s'était aban-

donnée : cette pose, ce laisser-

aller , régnaient dans tout son

maintien. Le vieillard la sup-

portait avec indifférence , et
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comme un fardeau sans vie. Cette

belle tête pleine de douceur, ces

yeux éteints, fermés, et la pâleur

de Marianine, encore rendue plus

blanche par ce rayon subit de la

lune , contrastaient avec le feu

qui sortait des yeux du fatal

vieillard : c'était la mort empor-

tant un mourant. Que Ton joigne

à cela sa démarche lente et im-

muable, la rigide expression de

son visage , et son maintien mo-

niunentui, et l'on aura l'idée du

tableau le plus terrible que l'ima-

gination puisse entrevoir. Ce spec-

tacle était plus qu'effrayant pour

legénéral, car il savait que Maria-

nine allait à la mort. Aussi, à peine
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eut-il aperçu le vieillard et sa

proie, qu'il se précipita, avec la

rapidité d'un boulet, vers la mai-

son ruinée. Il entre , et netrouve

point de vestiges ; il parcourt tout,

et ne voit point d'issue ; il con-

sidère le plancher de dalles où le

vieillard s'est comme évtmoui , et

il ne découvre aucune sortie.

Lagloire est stupéfait, mais il

court chercher de la lumière

,

des armes , des instrumens ; le

vieux soldat s'exalte pendant

cette course , et jure de tout dé-

truire ,
plutôt que de ne pas

retrouver Marianine.

— A moi ! les amis du 3* régi-

ment? voilà l'ennemi! s'écria-t-il.
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Trois ou quatre personnes en-

tendant crier Lagloire, le suivi-

rent vers le cabaret où il avait

déjà établi son quartier-général

,

lors du blocus qu'il fît pour dé-

couvrir la demeure du Cente-

naire, et le hazard voulut que ce

fussent des anciens soldats du ré-

giment de Lagloire
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CHAPITRE XXX.

Marianine aux Catacombes. — Apprêts

de sa mort.— Sa vision dernière.

Aussitôt que le vieillard fut

dans le souterrain , avec sa proie,

il se hâta de profiter de l'évanouis-

sement de Marianine pour la

transporter , à ce qu'il avait nom-

mé son palais. La fraîcheur des

caves profondes , qui com-

mencent sous l'observatoire et

dans lesquelles le vieillard avait

un accès secret, saisit Marianine,
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et elle s'éveilla de l'espèce de som-

meil auquel elle était en proie.

Un mortel effroi s'empara de

son âme , lorsque la lueur faible

de la lampe, que tenait le vieillard,

lui montra l'horrible séjour qu'ils

traversaient. La jeune fille , n'a-

yant jamais entendu parler des

catacombes , fut terrifiée à leur

aspect. Ces montagnes d'osse-

mens , rangés arec une régularité

singulière et qui semblent les ar-

chives de la mort , ce silence éter-

nel , à peine troublé par les pas

de celui qui la soutenait , et plus

que tout cela , la présence de cet

être extraordinaire qui partici-

pait par tant de détails aux ha-
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bitans des tombes , tout contri-

buait à la mettre sous le charrie

invincible de la peur, et cet état

lui ôtait l'énergie et les moyens

de se soustraire à son sort ; elle ne

pouvait que suivre cet être ma-

gique , qui la mit à terre aussi-

tôt qu'il s'aperçut qu'elle n'était

plus évanouie.

Ils marchaient déjà depuis bien

long temps en silence , et ils al-

laient se trouver au bout des ca-

tacombes , lorsque la pauvre Ma-

rianine , rassemblant ses forces
,

s'arrêta en disant : « Où me me-

nez-vous?... »

— Au Louvre. . . tiens
,
jeune

fille, regarde? et le vieillard
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lui montrala voûte , nous sommes

dessous la Seine, et dans un ins-

tant tu entendras le bruissement

de l'onde.

— Mais , à quoi me sert-il d'al-

ler au Louvre ?

— Tu y verras un palais où

toutes les sciences se sont données

rendez-vous ; tu contempleras

une habitation où tous les pou-

voirs se sont réunis ; si tu veux

voir ton amant , tu le contemple-

ras à loisir ; si tu es malheureuse,

tu cesseras de l'ôtre....

Le vieillard avait un accent sar-

donique qui fît frémir Marianine.

Enfm, elle se leva et suivit le Cen-

tenaire qui marchait au milieu de
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ce silence effrayant qui accompa-

gne l'exécuteur entraînant une

\ictime à 1 echafaud.

Bientôt , ils arrivèrent à un en-

droit où une masse énorme de

pierre qui commençait au sol

,

dont elle faisait partie , et conti-

nuait jusque par delà la voûte
,

annonça qu'ils avaient atteint le

but de leur voyage souterrain. La

bizarre disposition de cette masse

de pierre indiquait que là aussi,

la génération passée qui avait ex-

ploité cette carrière , s'était ar-

rêtée, soit parce que la nature de

cette matière n'était plus la

même, soit parce que la mine ne

fournissait plus rien. Marianine
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s'assit sur un bloc de pierre : ses

yeux sans force et dénués de toute

expression vitale , errèrent dans

les sinuosités de ce rocher sou-

terrain , sur les trous qui gar-

daient encore les marques des tra-

vaux de l'homme , sans qu'elle

osât regarder le Centenaire ni re-

tourner la tête: enfin, si l'esprit

humain peut se figurer exacte-

ment l'état d'un être, qui n'a plus

de la vie qu'un soufHe animal privé

des sensations, du sentiment, et

trop faible pourfaire mouvoir les

ressorts de l'âme , on aura une

idée imparfaite de la situation de

Marianine.

Au milieude ce silence de mort,
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on n'entendait que le bruit des

filtrations de l'onde
,
qui tombait

goutte à goutte, et dont le retour

successif, pouvait à lui seul plon-

ger l'âme dans la mélancolie.

Cependant le Centenaire , cher-

chant dans la voûte un objet qui

lui paraissait familier, parvint

,

après quelques instans à le trou-

ver. Alors , sans que Marianine

,

qui avait atteint un degré incon-

nu de souffrance passive ,
pût

être étonnée de ce nouveau pro-

dige , elle vit machinalement , et

comme un spectacle ordinaire
,

cette masse énorme de pierre

s'enlever dans les airs et le Cen-

tenaire attacher une chaîne de
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fer, sortie delà voûte, à un grand

anneau scellé dans les parois de

cette roche. Alors la jeune fille

aperçut un autre souterrain
,

dont la nuit éternelle était faible-

ment modifiée par une lueur, qui

ne servait qu'à rendre l'obscurité

plus terrible. Cette triste lumière,

qui s'échappait des fentes d'une

porte placée au bout de cette ga-

lerie , colorait d'abord assez for-

tement les deux côtés de ce

sombre corridor souterrain, mais

cette lueur venait mourir
,
par

des teintes insensibles , de telle

manière que l'endroit où se trou-

vait Marianine était tout-à-fait

noir. Cet effet naturel portait
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dans I ame une telle émotion ,
que

la fille de Véryno fut en quelque

sorte tirée de son abattement , et

qu'eUe jeta un grand cri.

— Voilà le portique de mon

habitation , s'écria le vieillard en

saisissant Marianine et la faisant

entrer dans ces nouveaux lieux.

Elle fut agréablement surprise,

en sentant qu'elle marchait sur

un parquet de bois, recouvert

d'un tapis qui devait être pré-

cieux, à en juger par la douceur

qu'elle trouvait à le fouler. La

voûte et les parois de cette galerie

étaient tapissés de velours noir
,

drapé avec élégance et rattaché

par des agrafes d'argent. Maria-
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nine , au milieu du luxe royal de

cette galerie , retrouva quelque

peu de courage , et elle se mit à

effleurer de sa joliemain le velours

et les ornemens , semblable aux

mourans qui cueillent des fleurs,

font des projets , et par une loi

secrète de la nature de notre es-

prit , se cachent l'horreur de la

mort future par des jeux éphé-

mères.

Marianîne suivait le vieillard

de loin î tout-à-coup son pied

heurte contre une masse sonore

,

dont le bruit sec l'effraye , elle

regarde â ses pieds et , à la faveur

de la lueur qui devenait plus

forte à mesure qu'ils avançaient,
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ellecroitreconnaîtreun squelette,

dont la main décharnée tenait

encore un morceau de tapisserie.

Marianine frémit à l'horrible idée,

qu'elle eut sur le champ, des sa-

crifices que son guide avait dû

faire pour obtenir un secret in-

violable sur sa demeure souter-

raine. Alors toute cette splendeur

se ternit et elle ne pensa plus

qu'à la mort des ouvriers que le

vieillard avait employés , et ces

réflexions la conduisirent à pen-

ser qu'elle ne sortirait plus de

cette tombe... Elle se retourna

comme pour s'enfuir , mais aus-

sitôt qu'elle eut levé les yeux, elle

rencontra le Centenaire qui lui
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barrait le passage. Elle tressaillit

à l'aspect des i*egards d'horreur

qu'il jettait sur elle.

— Quel est ce mystère? de-

manda-t-elle en lui montrant les

os du squelette par un geste ac-

cusateur.

Le Centenaire se mit à sourire

dédaigneusement , et au milieu

du silence l'éclat de son rire sar-

donique effraya la jeune fille....

Tu crois que je l'ai fait mou-

rir ?...)> Marianine tressaillit en

voyantavec quelle sagacité le vieil-

lard découvrait ses pensées. « Eu-

phrasie , continua-t-il , cinquante

hommes , desdifférens siècles qui

se sont écoulés , ont travaillé à
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cette demeure de Gnome , il n'en

est pas un seul qui ait su avoir

édifié mon palais Lorsque

je sacrifie un être . c'est le

plus rarement possible , et , en

pleurant, car je suis alors les lois

de la nécessité,., marchons 1...»

Ils arrivèrent enfin au fond de

la galerie, et là , avant d entrer
,

Marianine remarqua une foule de

choses précieuses disposées avec

art. Au milieu de ces curiosités
,

elle vit des morceaux de bois brû-

lés posés respectueusement sur

un velours comme une chose pré-

cieuse.

— Qu'est-ce?dit-elle en regar-

dant le grand vieillard.

T. IV. 8
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— C'est, répondit-il, quelques

fragmens du bûcher de Jeanne

d'Arc : à calé , voici une des der-

nières pierres de la Bastille; plus

loin , ce crâne est celui de Ravail-

lac ; ce livre, est la bible de Crom-

wel;cettearquebusea appartenu

à Charlesix; contemplez bien cette

mappemonde? c'est celle du grand

Christophe - Colomb ; voici le

voile de la reine Elisabeth l \\n

collier de sa sœur Marie ; une cra-

vache de Louis xiv , une épée de

Ximenès et une plume du cardi-

nal de Richelieu ; ce n'est pas celle

qui a écrit l'ordre d'exécuter ce

pauvre Montmorency, mais celle

qui écrivit Mirame? tenez : ceci est
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un anneau de Sixte-Quint: enfin

tout ce que vous voyez , sont des

souvenirs qui me rappellent tous

mes amis et les siècles passés.

En achevant ces mots , le Cen-

tenaire poussa la porte , et un

autre spectacle frappa Marianine

étonnée. Elle aperçut une vaste

pièce circulaire , dont une étoffe

précieuse tapissait les murs. Sur

une table immense , couverte

d'une serge verte , une lampe de

bronze paraissait éclairer éter-^

nellement ce lieu d'horreur.

En effet, plusieurs crânes hu-

mains étaient sur la table ; des

squelettes avançaient leur tête

hideuse , ils semblaient ricaner
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tout haut et appeler Marianine.

Lorsqu'elle porta les yeux d'un

autre côté , elle frissonna en

voyant des instrumens d'acier qui

scintillaient et paraissaient pré-

dire la mort ; des sphères , des

cartes . des os , des substances

singulières , dont elle ne put dis-

tinguer les formes ni les couleurs,

elfrayaient ses yeux. Elle ne vit

point de livres: seulement, des

parchemins desséchés à moitié

<léroulés et couverts de carac-

tères indéchiffrables formaient

toute la bibliothèque du Cente-

naire. Marianine, n'osant penser

,

parcourait de l'œil cet apparte-

ment, au centre de la terre, qui
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avait l'air de contenir tous les se-

crets de la nature. Tout-à-coup,

elle ressaisit sa pensée , et son

premier mouvement fut de cher-

cher à fuir, elle se retourne, elle

n'aperçoit plus d'issue , et ,

comme par enchantement , il s'est

élevé derrière elle un fauteuil

caché par un drap noir , ou du

moins, elle dut penser que le con-

tour de l'objet caché par ce drap

fatal était un siège... Elle chercha

le vieillard comme pour l'inter-

roger et elle fut glacée d'effroi...

Le Centenaire s'était placé sur son

fauteuil, il avait ôté tout l'atti-

rail et les vétemens qui déguisaient

ses formes, et la lumière blan^
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châtre de la lampe eu donnant

d'aplomb sur son crâne, le ren-

dait tellement jaunâtre
,
querien

ne distinguait la tète du vieillard

de celles qui, privées de la vie
,

gisaient devant lui.

Mais ce qui épouvanta bien

plus Marianine , ce fut le chan-

gement qui s'était opéré sur la

figure du personnage singulier

qui se trouvait devant elle. L'at-

titude du Centenaire , et la rigi-

dité de ses manières, en aurait

imposé au plus intrépide. Une

sévérité brusque siégeait sur son

visage , avec tous les indices de

la cruauté. Il n'osait regarder sa

victime qui
,
pâle , les cheveux
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épars 5 et belle de candeur et

d'innocence , semblait l'interro-

ger des yeux au défaut des pa-

roles qu'elle ne pouvait pronon-

cer. La clarté presque indécise

delà lampe et un silence immua-

ble
,
prêtaient à cette scène sou-

terraine , une éloquence inimagi-

nable. On eût dit Marie Stuart ,

seule avec son bourreau , atten-

dant le coup mortel dans cette

salle que Schiller représente or-

née d'un luxe royal.

Marianine remarqua bientôt

des indices effrayans , manifester

les approches d'une dissolution
,

chez le vieillard : le feu sombre

de ses yeux, s'adoucissait insensi-
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blement en paraissant s'éteindre.

Soit que ce fût un effet des effort*

inégaux de la lueur delà lampe
,

soit que ce fût une anomalie de

cette existence surnaturelle , elle

croyait appercevoir la carnation

factice de cet être
,
pâlir de telle

sorte, que les os des générations

passées n'étaient pas plus blancs.

Au moment où cette pauvre en-

fant le contemplait avec le plus

d'attention, il la regarda, et le

coup d'œil furtif qii'Ugolin jeta

sur les membres de ses enfans

morts de faim , fut , tel terrible

que le Dante le représente, moins

féroce et moins profond.

Le vieillard , après avoir im-
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primé par ce regard , à l'âme de

Marianine , une stupeur dont il

semblait vouloir profiter, se leva

,

et sentant son existence s'affaiblir,

il fut forcé de se tramer et de

s'appuyer sur les meubles, pour

aller chercher différentes choses.

Il apporta un tube en verre ,

qui finissait en chalumeau, et

dont l'extrémité était garnie en

platine : il le posa , avec la pré-

caution de la vieillesse, sur sa

table , il y joignit des fioles dont

Marianine ne put apercevoir le

contenu , car une substance , for-

mée par un alliage de plusieurs

métaux, emboîtait chaque vase,

dont la partie supérieure restait
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seule à découvert. Lorsqu'il eut

posé sur la table tout ce dont il

semblait avoir besoin , il prit un

mortier en or et le plaça près de

Mariauine, qui regardait ces ap-

prêts avec une curiosité enfantine.

La pauvre jeune fille aurait
, je

crois
,
joué avec la hache avant

qu'on lui tranchât la tête.

—Pourquoi, dit-elledoucement

au vieillard , pourquoi tout ceci ?

Le cri de la hiène qui trouve

une proie long-temps cherchée
,

n'est pas plus sauvage que le rire

du Centenaire.

— Quelle voix ! s'écria Maria-

nine , oh ! laissez-moi m'en aller?

car je n'existe pas...
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— Ta vie est à moi , reprit le

vieillard , tu me l'as donnée , elle

ne t'appartient plus...

— Qu'en voulez-vous faire ?

demanda-t-elle avec ingénuité.

— Quand tu l'apprendras ,

tu n'en sauras plus rien ! ré-

pondit laconiquement Je Cente-

naire.

— Grand dieu ! s'écria Maria

-

nine en se tordant les bras et le-

vant les yeux vers la voûte; alors,

elle eut sujet de frémir en voyant

au dessus de sa tête , une im-

mense cloche d'une substance

diaphane, et qui paraissait ne te-

nir qu'à un fil , elle jetta un crr

d'horreur, et, heureusementpour
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elle, elle tomba à côté du fatal

instrument que cachait le drap

noir.

Le Centenaire continua ses ap-

prêts avec unestoïqueimpassibili-

té, et il ne releva même pas Maria-

nine qui tâcha de ramper de son

mieux pour regagner la porte, de-

venue invisible , mais le vieillard

de temps en temps jetait un coup

d'œil sur les mouvemens de sa

proie.

En ce moment, un bruit assez

extraordinaire , fit retentir le

souterrain par lequel ils étaient

arrivés ; le vieillard étonné écouta

long-temps, mais comme le bruit

cessa soudain, il n'y fit plus au-
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cixne attention. Une légère lueur

d'espérance se glissa dans 1 ame

de Marianine , elle était à genoux

et cherchait à découvrir ce que

voilait le lugubre drap noir ; en

portant la main de ce côté. Elle

sentit une chaleur intolérable
,

alors elle n'osa pas s'assurer si le

feu caché dont l'influence était si

violente brûlait sous la groltc, ou

s'il était contenu dans de l'airain.

Elle regarda au-dessus du drap

noir, et elle vit s'élever une vapeur

dont la présence était annoncée

par le mouvement des objets qui

se trouvaient en deçà.— Allons
,

s'écria le vieillard en s'avançant

vers la jeune fdle, relevez-vous?
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Marianioe se leva, et courut

se réfugier du côté opposé , en

paraissant redouter l'approche du

vieillard. Ce dernier se mit à sou-

rire de l'effroi de la victime et lui

dit :

— Euphrasie, tu es en mon

pouvoir , et rien ne peut t'y sous-

traire Quel est l'oreille qui

entendrait tes criS) le bras qui

le défendrait? Nous sommes à

deux cents pieds du sol sur le-

quel marchent les hommes d'un

jour....

— Et Dieul.. dit Marianinc.

Un effroyable sourire vint errer

sur les lèvres cautérisées du Cen-

tenaire; alors en apercevant ce
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rire sardonique digne de Satan,

la jeune fille s'écria : « Je suis

morte... je le vois. »

Un second sourire servit encore

de réponse , et le vieillard , con-

templant la beauté sublime de

celle qu'il allait détruire, laissa

rouler sur sa joue livide quelques

larmes....

Marianine, en tombant aux

genoux de son bourreau, éleva

vers lui ses mains suppliantes
,

et lui dit d'un son de voix qui

eût attendri un tigre : — Au

moins, laissez-moi prier Dieu...

quelques instans?...

— Si cela rend votre mort moins

cruelle, j'y consens...
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Là-dessus, le vieillard retourna

sur son fauteuil, et, consultant

tour-à-tour les substances que

renfermaient les fioles , il se mit

à en composer un mélange, pen-

dant que Marianine, agenouillée

sur un carreau de velours, où

peut-être d'autresvictimes avaient

prié avant elle , éleva vers le ciel

ses innocentes supplications.

—Hélas! dit-elle tout haut,

peut-être dois-je remercier l'Eter-

nel de me ravir mon existence,

c'est m'épargner de la douleur.

En effet, grand Dieu , la somme

de mon infortune a, jusqu'ici

surpassé celle de mon bonheur,

et pour quelques instans fugitifs,
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que de peines !... S'il en fut ainsi

pendant la plus belle moitié de

ma vie , n'est-ce pas un triste au-

gure pour le reste!...

Cette idée envahissant son âme,

elle se releva calme, et, se présen-

tant au vieillard, elle lui dit avec

un doux accent d'innocence :

— Me voilà prête. . .

.

Le Centenaire , ne s'attendant

pas à une pareille soumission

,

la regarda avec étonnement.

—Pourriez-vous me dire, reprit-

elle avec un son de voix qui ne

renfermait aucune plainte , au-

cun reproche ;
pourriez-vous me

dire ce que je vous ai fait pour

que vous vouliez me tuer!...

S*
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—Pourquoi t'es-tu trouvée sur

mon chemin? ne m'as -tu pas

avoué que tu allais à la mort, que

tu la désirais?...

—Moi, s'écria-t-clle,j'ai désiré

la mort?... ahl Je ne la connais-

sais pas!..,

—Puisque tu voulais mourir,

ne vaut-il pas mieux que ton

souffle, au lieu de se perdre et

d'aller retrouver la masse d'exis-

tence qui appartient à notre

globe, vienne prolongernia vie?...

Mais, jeune fiUef mon souffle est

fondé sur le tien
,
je te plains si tu

m'as trompé!... situ aimes la vie,

il la faut quitter.-. Que ne ni'as-

tu prévenu? j'aurais cherché
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d'autres victimes! je n'en manque

pas dans Paris... et les tripots du

palais de Richelieu m'en four-

nissent plus qu'il ne m'en faut...

Maintenant il n'est plus temps. ..;

dans peu j'expire.... je sens déjà

qu'à peine mes idées se forment,

et le fluide vital me manque

Ta mort est maintenant une né-

cessité, et puisque tu as une

belle ame
,
je te parle froidement

Pauvre enfant! je te regret-

terai peut-être plus que tous

ceux que tu laisses sur la terre,

et il est des souvenirs bien

cruels pour moi.,.

En achevant ces derniers mots,

le Centenaire paraissait oppressé,
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et un reste de sensibilité triom-

phait des froides et tristes vérités

que son omni- science lai avait

fait conquérir.

— Alors, répondit Marianine,

employez votre art divin ?plongez-

moi dans le sommeil de l'âme, et

faites-moi voir celui que je ché-

ris?... Pendant que je serai occu-

pée à celte douce vue, que je

serai détachée du monde, vous

vous emparerezde ce souffle dont

je n'ai plus besoin... car, s*ii n'est

pas venu m'épouser, c'est quU
ne TTi'aime pius.

Le vieillard parut enchanté de

cette proposition
,
qui sauvait à

Marianine les douleurs de l'ago-
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nie, et quiluiôtait à lui-même le

terrible spectacle d'une victime

qui se débat centre la mort. Un

rayon de joie vint ranimer son

visage
,
qui prenait déjà l'aspect

deceluid'un squelette, et il s'em-

para des mains de Marianine. .
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DERNIÈRE VISION

DE MARIANINE (*).

AusiTÔT que le Centenaire se

fut emparé des jolies mains de

Marianîne, elle tomba dans le

néant, et une nuit plus profonde

que la nuit des cieux , l'envahi

(*) Je n'ai pas besoin
,

je pense , de

réitérer pour ce morceau , l'observalior»

que l'ai consignée dans la note que l'on

a dû lire plus haut , lorsque j'ai raporté

le premier songe de Marianine. Ce mor-

ceaua été également respecte par l'Éditeur

,

qui n'a pas voulu retrancher un seul mot.

( Note de M. de S,-Aubin.
)
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avec une promptitude égale à

celle de la flèche
,
qui perce la

colombe. Alors la jeune fille

entra dans le vaste royaume dont

le territoire commence où finit

celui de l'univers , ce domaine

où nul ne pénètre sans être à

la fois et mort et vivant , où

l'homme fait comparaître toute

nature en dehors d'elle-même,

comme si un miroir en réflé-

chissait les moindres secrets

rendus comme matériels ; ce do-

maine où règne un pouvoir qui

coupe la terre entière comme

avec un rasoir tranchant, et qui

en découvre les trésors les plus

cachés ; où l'on appelle invo-
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lontairement les plantes et leg

animaux par leur nom; où l'on

comprend les idées de tous les

peuples , où l'on traverse l'u-

nivers avec la facilité d'une

mouche qui vole d'ime chambre

dans une autre. Admirable em-

pire , dans lequel on oublie tout

,

pour ne garder qu'une agréable

sensation comparable au charme

d'un rêve de bonheur. Enfin

,

où l'homme ue regarde de lui-

même que la précieuse élabo-

ration qui forme la pensée.

Marianine n'est plus dans le sou-

terrain où elle est (*). Son beau

(*) J'ai mis la narration au présent

,
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corps y reste , il est vrai , mais

son âme voltige au gré de la vo-

lonté d'un être dont ellene peut

secouer le joug dominateur : il

semble qu'il ait la baguette ma-

gique dont les Orientaux arment

leurs divinités fantastiques, et

qu'il manie la nature en se jouant.

La jeune fille demeura plongée

dans cette nuit funèbre , et sa pas-

sibilité devint si profonde, qu'à

son dire , le mort couché dans

la tombe ^ n'est pas plus inani-

mé et immobile qu'elle l'était.

Cependant, malgré cette épaisse

comme si l'Editeur lui-même racontait les

événemens , ou en était le témoin , afin

d'éviter la confusion.

IV. 9
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nuit, elle sentait un danger im-

minent , et il lui semblait vague-

ment que l'on allait lui causer de

la douleur.

Au bout d'un temps indéfi-

ni (*) , (
puisque Marianine ne

pouvait avoir aucune idée sur la

durée ) elle commença à voir

() Mon cher A*** , c'est la multipli-

cité des sensations et la pensée humaine qui

ont rendu sensible la succession des instans

et ont fait du temps une chose presque pal-

pable; or, du moment où l'on relire cette fa-

culté de modifier l'espace-, de le réduire en

secondes , en quarts , en heures , le temps

d'une journée devient une unité qui ; bien

que plus vaste, n'offre pas plus d'espace

qu'une minute. Ce problème de métaphy-

sique exigeant plus de développemens pour

être prouve, je rc fais que vous l'énoncer



lE CENTENAIRE. 1 qS

jour en elie^mênie , et, cette fois,

ïa'wrore qui se levait dans son

ûme eut une teinte blanchâtre

,

semblable à la lueur que jette

une lampe nocturne contenue

dans un vase d'albâtre. Elle se

mit alors à marcher dans le

souterrain qu'elle venait de par

courir avec le vieillard; mais sa

marche ne rendait aucun son,

son souffle ne faisait point réson-

ner la voûte, et elle eut beau

pour rintelligeDce de ma lettre j car au total

il était même inutile pour vous: vous me

comprenez.

[ Note du général Béringkeld.
]

J'ai respecté cette note que je mets,

comme on voit , textuellement.

[ Note de l'éditeur. ]
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frapper les montagnes d'osse-

mens, elle n'entenditaucun bruit.

Une clarté soudaine la fit s'a-

vancer avec une vitesse incroya-

ble , elle entendit le bruit d'une

foule de voix confuses, et alors elle

se dirigea du côté des personnes

qu'elle ^/ressentait venir.

Pour arriver plutôt , elle se

pencha ( comme pour y puiser

plus de force) sur \ombre du

Centenaire qu'elle sentait à ses

côtés , sans cependant le voir ni

l'entendre, quoi qu'elle siit qu'il

était là. Ayant acquis ainsi une

plus forte dose d'incorporéité

et une énergie ressemblait à cellp

de \anitn alité physique, eWevit
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soudain un tableau qui lui fît jeter

des cris de joie; mais, bien que JMa-

rianine employât pour crier tou-

tes ses forces corporelles, il ne s'é-

chappa de son corps aucun son ,

aucune parole , et sa langue resta

attachée à son palais, quoiqu'elle

l'ait fait mouvoir.

En effet, le général Béringheldj,

Lagloire , trois soldats , Véryno ,

Julie, le cocher de Tullius, for-

maient le groupe ,_ aperçu par

Marianine : les uns tenaient des

flambeaux, et les autres, armés de

pioches creusaient le plancher de

la maison du Centenaire.

— Courage les amis!... criait

Butmel , saisissez-moi les pioches

à la jtremière capucine! le gé-
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néral donne cent iotuU si c'est

fini dans une heure.

— Deux cents!., s'écriait le

général, et trente mille francs si

nous sauvons Marianine.

A ces paroles , Véryno qui ar-

rivait , conçut le danger de sa

fille, et il tomba presque mort

entre les bras de Julie. Le géné-

ral , trop occupé des fouilles , ne

fit pas attention à l'évanouisse-

ment du bon vieillard, il saisit

une pioche et se mit à travailler :

ce que voyant , Lagloire frisa sa

moustache, lâcha un juron, en

disant :

— El le respect donc, mon gé-

néral?...

— Marianine !.. Marianine!...
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répondit ïullius en déchargeant

de tels coups sur le carreau que

les murailles parurent en trem-

bler. — ' Nous n'aurons que son

corps! »secria-t-il.

— Mon père se meurt •' cria

Marianine de sa douce voix; Tul-

lius tu creuses à gauche, c'est à

droite , il n'y a qu'une grande

pierre à soulever... elle est là !...

L'extraordinaire de celte

magique vision , c'est que la fille

de Véryno ne se trouvait encore

qu'à moitié du chemin des cata-

combes
,
qu'elle était séparée par

une voûte de soixante pieds de

terre, du lieu où se passait la

scène, et qu'elle la voyait^ non pas

par la vertu visuelle de l'œi^ exté-
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rieur^ mais par une vision inter--

ne ; de manière que c'est encore

un problême à résoudre , de sa-

voir si les lieux s'approchaient et

comparaissaient en elle, ou si c'é-

tait elle qui se transportait à cet

endroit.

Enfin , eliey arriva, et quand

elle fut contre la voûte, elle la tra-

versa comme s'il n'eût pas existé

de barrière entre elle et le groupe

des travailleurs. Elle jeta un cri

de bonheur qui ne futpas plus en-

tendu que ses autres cris. Elle

déposa sur le front de son père un

tendre baiser dont il ne parut pas

affecté.

Elle eut beau dire : « bonjour

Julie!... » Elle eut beau se jeter
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dans les bras de Bériogheld et le

serrerparune étreinte d'âme rem-

plie d'amour , le général n'en con-

tinua pas moins à donner des

coups terribles sur les dalles de

marbre. — Alors , bien que Ma-

rianine eût déjà eu un exemple

de cette insensibilité (comme elle

n'en avait pas gardé le souve-

nir), ce fut comme la première

fois , et elle se mit à pleurer à chau-

des larmes en s'essuyant avec ses

beaux cheveux noirs.

— Bravo ! s'écria Lagloire
,

je

tiens le pourquoi ! Général voici

une pierre qui se disjoint.

Marianine pleurante et cha-

grine , ne prit point part à la joie
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du groupe, elle s'assit à côté de

son cher Tullius , et elle se com-

plut dans l'admiration où elle

fut plongée en contemplant l'ar-

deur qu'il mettait à cette fouille.

Le général pâlit de bonheur et

d'espoir, quand Lagloire lui mon-

tra la pierre immense dont cha-

cun tacha de deviner le secret.

— Enfin
,
général , s'écria Jac-

ques Butmel , nous allons entrer

au quartier -général de notre

vieux brigand de cosaque.

— Il doit y avoir un contre-

poids ! murmura Vérjuo , car

pour soulever cette masse, je ne

crois pas qu'il y ait d'autre moyen.

— Le voici , le voici !... s'écriait
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Marianine, en saisissant le res-

sort caché qui faisait pencher le

contrepoids j mais elle eut beau

le faire mouvoir , la pierre n'en

resta pas moins à sa place.

— Au diable le contrepoids !

répondit Lagloire ; et, fouillant

dans les gibernes des soldats , il

en retira des cartouches , les fi-

cela , et , les faisant entrer de force

aux quatre coins de la pierre, il

tira son briquet, sa pipe, son

amadou ( choses qui ne le quit-

taient jamais) ; et, regardant les

trois soldats, il leur dit :

— Vous , mes vieux troupiers,

vous allez rester avec moi ! —Gé-

néral
,
papa Véryno , et vous, joli
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' petit fusil de munition , dit-il en

s'adressant tour à tour au géné-

ral , à qui il fit une salutation

respectueuse, à Véryno et à Ju-

lie, à qui il passa sa main sous

le menton ; vous allez vous reti-

rer dans la rue ? lorsque l'explo-

sion sera faite
,
que nous serons

maître de la place, vous revien-

drez !.... Allons.... Général, il

faut évacuer la caserne, je com-

mande la manœuvre aujourd'hui.

Tout le monde se retira et La-

gloire resta avec les trois cama-

rades qu'il avait rencontrés , il

sema de la poudre et y mit le feu,

lorsqu'il eut amené la traînée à

une distance honnête.—La pierre
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sauta , Marianine était dessus ,

elle ne ressentit aucune atteinte

,

et lorsque la pierre laissa un vide.

Marianine ne changea pas de

place.

Tout le monde revint exami-

ner l'endroit où Marianine pleu-

rait toujours en s'apcrccvant

qu on ne la voyait point. Une

salve de cris de joie , s'élança

dans les airs
,
quand on recon-

nut les marches d'un escalier, et

Lagloirc> oubliant que le gouver-

nement avait changé , s'élança

dans le souterrain avec les trois

grenadiers, en criant : « à la gloire!

en avant, pas de charge , et vive

i'empereur ! .

.

. de Maroc, » ajou-

ta-t-il prudemment en entrant
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dans le souterrain

Marianine erra encore bien fai-

blement en les suivant des yeux

,

mais tout disparut et le tableau

devint indistinct par degrés
,

comme lorsque l'esprit perd la

trace d'un souvenir , s'il est pos-

sible de comparer un objet ma-

tériel aux effets de la pensée...

Enfin , semblable à Eurydice

lorsqu'elle échappa , en fu-

mée des bras de son époux

,

son âme n'étant plus éclairée
,

sembla revenir habiter le beau

corps qui gisait dans l'am-

phithéâtre horrible du vieillard.

ÎVéanmoins , Marianine sentit
,

qu'au moment où elle ne vit plus

rien le Centenaire l'abandonnait

,
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et que ses mains glaciales avaient

cessé de la parcourir

Marianine est-elle morte ? le

Centenaire cxiste-t-il encore? l'a-

l-on revu? Tout ceci n'est-il

qu'une fiction , un délire d'une

imagination malade?...

A toutes ces questions, l'édi-

teur ne peut répondre que par la

phrase que Socrate trouvait la

plus diflTicile à prononcer pour

l'homme. Je ne sais

Paris , i8 avril 1820.
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NOTE DE L'EDITEUR.

Paris, 20 août 1822.

Ici , se terminait , en effet , tout

ce que je m elais procuré de ren-

seignemens sur le Centenaire.

Ce qui m'empêcha long-temps

de publier tous ces documens en

les réduisant en un récit suivi,

c'est que j'ai senti que cette fin
,

ce dénouement
, qui ne dénoue

rien , ne satisferaient jamais la

curiosité de ceux qui cherchent

dans un livre, une action sou-

mise aux règles de l'art drama-
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tique et qui veulent absolument

un cinquième acte et un ma-

riage, sans tenir compte à l'auteur

des sensations qu'ils ontéprouvées

avant d'arriver à la dernière page,

et qui regardent comme nulles,

leurs émotions si on ne leur laisse

pas un jouet.

On m'aurait surtout reproché

le vague qui règne dans ce der-

nier chapitre, et l'âme, je le sens,

est douloureusement aflfectée, en

supposant que Marianine a dû

succomber. Enfin une espèce

d'impatience doit éclater lorsque

l'on se trouve ignorer les destins

du Centenaire.

Du moins , ce furent les senti-

9"
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mens qui m'agitèrent quand je

rassemblai ces manuscrits. Je

vais rendre compte du hasard qui

fit tomber entre mes mains, les let-

tres qui formeront la conclusion.

J'ai un frère, dont j'ignore le

sort, puisqu'il s'est embarqué,

depuis cinq ans
,
pour faire le

tour du monde. Ce frère , avant

de partir, me remit une partie

des renseignemens qui servent de

base à cette histoire, et comme

il s'occupe beaucoup des sciences

naturelles
,

qu'il est très-dis-

trait , il me donna la liasse, fort

incomplète: sans les amis puis-

sans qui m'ont servi , cette liasse

m'aurait é(é fort inutile.
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Le bruit de la mort de mon

frère s'est répandu , il y a six mois,

et comme nous sommes plu-

sieurs frères (l'on finira par les

connaître), l'on mit les scellés

sur son cabinet: il y a environ

deux mois qu'en les levant
,

je

reconnus des lettres de l'écriture

du général Béringheld.

Ayant déjà fait mes preuves

dans l'art de soustraire des pa-

piers , lors de mon aventure au

Père-Lachaise (voyez la préface

du Vicaire des Ardennes ) , on

pense bien que je m'emparai très-

subtilement des précieuses let-

tres qui vont former la conclu-
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sion de cette histoire : et ce, à

la barbe de mes frères.

Mon frère (le mort présumé)

,

était un véritable savant, ayant

des opinions très-extraordinaires

sur la natv/re des choses. C'est

un esprit mathématique, qui va

de preuve en preuve et qui ne

marche qu'avec l'y^na/^/*^ (i^ pré-

tend qu'on ne fait rien sans elle);

comme depuis long -temps j'ai

pris à gauche, et que j'ai tout

donné à l'imagination
,

je me

moquais souvent des prétendues

découvertes de mon frère , de ses

idées et de ses systèmes. Il avait

fini par me regarder indigne de
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ses confidences ; et cette explica-

tion doit faire deviner le motif*

qui le portait à me cacher l'aven-

ture qui lui donna lieu de con-

naître le général Béringheld.

Attendu que ce n'est que ré-

cemment
,
que j'ai trouvé ces

pièces importantes
,

je n'ai pas

eu le temps d'en changer la forme

et je les publie telles qu'elles sont

sans y rien retrancher ni rien y

ajouter
,

je prie le lecteur de

suppléera tout ce qui manquera.

Horace St.-Aubin.
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CONCLUSION.

Lettre deM. de St.-Aubin l'aîné, à M. James

Gordon.

Paris

Mon cher ami, il y a plus

d'adeptes que nous ne le croyons

et j'ai une peur effroyable que

les pouvoirs que nous avons con-

quis , ne deviennent la proie de

chacun. Ecoute ce qui m'est ar-

rivé.

Hier , après l'avoir quitté
,

j'ai

été à l'assemblée de Jeannes qui

,

tu sais , demeure au bout du

monde. Tout ce que nous eûmes

à faire nous prit bien plus de
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temps que nous ne l'avions cru

,

et minuit arriva bientôt. Je reve-

nais à près de deux heures du

matin, et jetais, je crois, à six

cents pas de distance de l'hospice

des Enfans-Trouvés, lorsque j'en-

tendis des cris perçans : je me

dirigeai vers l'endroit d'où je pré-

sumais qu'ils parlaient , et je vis

sortir de cet enclos que je t'ai fait

remarquer souvent, un homme

portantunefemmedanssesbras...

je crus que c'était un enlève-

ment, parce que la lueur do la

lune ne laissant pas bien distin-

guer les objets, je ne\is pas par-

faitement le visage de la f«,'mme,

dont les cheveux épars, la conte-
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nance me donnèrent lieu de

penser que les cris que j'a-

vais entendus, étaient jetés par

elle. Soudain, Je m'élançai, et

saisissant violemment le ravis-

seur ,
je lui enlevai sa proie en

me dirigeant vers la maison d'un

boulanger , chez lequel je voyais

de la lumière.

Aussitôt que j'eus cette femme

entre les bras, elle se mit à gé-

mir d'une singulière façon. Je-

fus forcé de la rendre , car l'in-

connu qui la tenait , m'arrêta

dans ma course et me la rede-

manda avec un ton et des ma-

nières qui me prouvèrent que ce

n'était point un malfaiteur. Alors
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je l'aidai à transporter cette jeune

femme évanouie
,
jusques dans

une maison devant laquelle un

équipage était arrêté.

Là , nous entrâmes dans la loge

d'un concierge qui paraissait tout

en émoi , comme si un événe-

ment extraordinaire eût eu lieu

dans le quartier. On déposa le

corps de la jeune femme sur un

lit, et quand elle y fut, le jeune

homme examinant sa pâleur, la

crut morte. Alors il se livra au

plus affreux désespoir auquel un

homme puisse être en proie

,

mais je le calmai soudain , car

après avoir tâté le pouls de celle

qu'il appelait sa chère Maria-

IV 10
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nifiCj je lui dis quelle vivait

encore : il me regarda d'un air

étonné, et porta pendant long-

temps ses yeux sur moi , et sur

la jeune femme.

— Ceci, dis-je, est bien ex-

traordinaire... Soudain, je pris

une lumière et faisant rougir un

fil de laiton, je le mis tout rouge

dans la main de Marianiue. L'in-

connu frissonna, mais il fut stu-

péfait en voyant l'immobilité de

Marianine
, qui ne poussa pas

une plainte, bien que sa peau fût

brûlée par le fil de laiton.

Alors
, prenant la main de l'in-

connu
, je lui dis : « Monsieur

,
je

vous réponds de cette jeune fille,
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et bénissez le hasard qui a vou-

lu que nous nous rencontras-

sions , car elle serait morte de

faim , sans pouvoir sortir de la

léthargie où vous la voyez plon-

gée.

Aussitôt
,

je la réveillai : elle

jeta son œil étonné sur moi , mais

quand elle vit l'inconnu , son œil

ne fut plus terni par les nuages

du sommeily il brûla d'une lu-

mière presque surnaturelle , et

elle s'écria d'un son de voix char-

mant: « TuUius !... »

A ce mot , l'inconnu, comme

fanatisé , la prit dans ses bras

sortit rapidement, la jeta dans la

voiture, en criant à son dômes-
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tique : « Lauréat cent louis si tu

nous emporte comme le vent à la

poste aux chevaux. Tu ne ren-

contreras pas de voitures, ainsi au

grand galop.

Je l'arrêtai, et le priai, pour

toute récompense, de m'envoyer

la relation de l'aventure singu-

lière
,
par laquelle la jeune fille

avait été endormie : je lui don-

nai mon adresse ou plutôt je la

lui jetai , car sa voiture partit

comme un éclair; et au moment

où elle partit, je les vis s'embras-

ser et la jeune fille poser sa tête

sur l'épaule de son amant.

Tu sauras qu'elle était belle

comme une statue antique ,
je
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n'ai jamais entrevu de formes

plus suaves , et malgré son ex-

trême pâleur et sa maigreur, elle

était encore parfaite.

Attendu, que j'étais extrême-

ment fatigué, je suis rentré, en

disant au vieux concierge que je

reviendrais le lendemain savoir

de lui , les incidens dont il voulut

me faire lé récit.

Tu vois , mon cher Salvator ,

que nous ne sommes pas les

seuls à nous occuper de cette

science , dont les prodiges sur-

passent les miracles d'à utefos.

Le.lendemain je suis revenu :

j'ai appris que l'inconnu était le

général Béringheld , et que trois
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heures après mon départ , on

avait entendu d'effroyables cris

partir d'une maison située sur le

terrain , dont je t'ai parlé plus

haut
;
que le père de la jeune

fille , une femme-de-chambre et

un vieux soldat en étaient sortis

,

en y laissant , ont-ils dit , trois

grenadiers aux prises avec le dé-

mon.

Voilà ce que j'ai extrait de

plus clair, de tout le bavardage

du vieux portier : lorsque j'aurai

reçu des nouvelles de mon géné-

ral
5

je t'en dirai plus long sur

toute cette aventure , et en atten-

dant je suis ton dévoué, etc. »
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Lettre du générai comte de

Béringheld, à M, Victor de

Saint-Aubin , Vaine, méde-

cin.

Monsieur , vous m'avez fait

promettre de vous expliquer par

quelle aventure singulière , la

jeune fille que j'ai si rapidement

enlevée , avait pu se trouver dan»

l'état dont vous l'avez tirée.

Si je vous ai quitté si brusque-

ment après avoir reçu de vous un

service que dix millions n'acqui-
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teraient pas
,
je vous prie de me

laisser commencer cette lettre

par vous exprimer une reconnais-

sance sans bornes , et je vous of-

fre avec plaisir mon crédit , mon

cœur et ma bourse.

Pour peu que vous connaissiez

le cœur humain, au moral, vous

devez juger que lorsque vous avez

rendu à la vie ma chère Maria-

nine , que quand ses yeux se sont

tournés vers moi
,

qu'elle m'ap-

pela : Tullius !.... en jetant dans

ce mot tout l'amour qui l'anime

depuis si long-temps , le premier

mouvement d'un homme qui ai-

me (et monsieur, il n'y en a pas

beaucoup qui aiinent), est de
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saisir une femme aussi adorable,

aussi adorée , et de la soustraire

à toutes les malignes influences

,

de je ne sais quels démons qui

nous ont toujours entourés de-

puis la guerre de Russie.

Le peu de mots que nous avons

échangés, m'ont prouvé que vous

vous occupiez beaucoup des scien-

ces , et l'inconcevable service

que vous m'avez rendu , m'a fait

entrevoir que vous possédiez un

des secrets de l'être extraordi-

naire dont j'ignore encore le sort.

Reportez-vous , monsieur , à

cette nuit de terreur et de souf-

france? et voyez-moi suivi de qua-

tre vieux militaires , m'élancer
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dans l'immense abîme des cata-

combes
,
pour y chercher celle

qui , depuis long-temps
, y avait

été entraînée par un vieillard , sur

lequel je vous donnerai plus tard

des renseignemens qui vous fe-

ront connaître toute l'horreur de

la position dans laquelle je me

trouvais : qu'il vous suffise, pour

le moment , d'apprendre que ce

vieillard l'y avait emmenée pour

la faire périr.

Nous errâmes long-temps dans

ces sou terrains, mais l'ardeur qui

nous animait, et je ne sais quel

esprit qui voltige entre les amans,

m'a conduit à suivre obstinément

la même route.
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Ah ! monsieur
,
quel specta-

cle 1 au fond des catacombes,

après avoir parcouru toutes ces

montagnes d'ossemens , nous ar-

rivons à une grotte , dont nous

brisons la porte, et je vois ma

chère Marianine dans l'état où

vous l'avez vue, prête à êtrç jetée,

par ce vieillard , au milieu d'un

appareil qu'une cloche d'airain

allait recouvrir.... je m'élance, et,

surmontant une terreur invinci-

ble en approchant le vieillard
,
je

lui ravis sa proie, pendant que

trois de mes soldats le tinrent en

respect en le couchant en joue.

Alors , une peur affreuse se ma-

nifesta sur le visage de cet être
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extraordinaire , et il me cria pen-

dant que je m'enfuyais :— « Mon

fUs!. . . mon fils!. . » Je n'en enten-

dis pa3 davantage, et je parvins

à m'échapper. Je puis me van-

ter d'avoir, comme Orphée, et

plus heureux que lui , été cher-

cher mon épouse aux enfers.

Comme je n'ai point revu

M. Véryno ni mon soldat
,

je ne

puis pas vous donner d'autres

détails. Quant à vous instruire

de l'aventure qui mit Marianine

au pouvoir du Centenaire
,
je vous

enverrai sous peu des papiers qui

vous donneront lieu de penser.

Apprenez que depuis trois jours

je suis réuni à ma chère Maria-



LE CENTENAIRE. 229

nine , et que j'ai dépêché un

Courier à son père, pour qu'il

vienne être témoin de notre bon-

heur.

Signé, Béringheld.

P. S. Quand vous voudrez

nous faire l'honneur de venir à

Béringheld , vous y serez bien

reçu , et je vous avoue que je se-

rais curieux de causer avec vous

sur l'immense carrière qui s'offre

à mes regards.
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Extrait d'une réponse de M. de

Saint-Aubin l'aîné, au gé-

néral Béringheld.

« Général,

Je me suis transporte sur le

terrain où le Centenaire avait sa

maison, et après la plus exacte

recherche , je n'ai trouvé pour

tout vestige, qu'un manteau très-

vaste , de couleur carmélite. »
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NOTE DE L'ÉDITEUR.

Ce qui reste à publier sur le

Centenaire , sur le général Bérin-

gheld et sur Marianine , formera,

je crois , un autre ouvrage qui

aura pour titre le dernier Bé-

ringheid. J'ignore l'époque à la-

quelle je pourrai le donner , at-

tendu qu'il exige encore beau-

coup de travail et de recherches,

et que du reste, j'ignore si l'ou-

vrage que je présente sera goûté

par le public.

J'ai promis les aventures de

Lagî'adna et de Butmel , la sim-

plicité naïve de cette histoire , la
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reud digne d'être connue : mais

c'est peut être une raison de plus,

pour exiger encore plus de tra-

vail pour s'élever à la hauteur de

la nature prise sur le fait.

En finissant
,

je réclame de

ceux qui auront lu cet ouvrage,

une grande indulgence , en ce

qu'ils prononceront peut être sur

des choses dont ils ignoreront le

plus ou le moins de réalité (*).

Ainsi , on se récriera sur l'allian-

ce de certains mots qui hurlent,

sur des phrases incohérentes, sur

des expressions hasardées ; mais

heureusement que j'ai pris me

(i) On voit que je commence a regrett

de n'avoir pas cru mon frère.



LE CENTENAIRE. 233

précautions , et que je déclare

d'ailleurs, être instruit de ce que

j'ai risqué : le plus ou le moins

de succès , décidera si je dois ou

me taire ou continuer.

Je ne me dissimule pas que

certains lecteurs trouveront cette

fin peu satisfaisante, ils auraient

voulu voir Marianine et Bérin-

gheld réunis et la scène de leur

mariage : ce vice radical ne pro-

cède pas de mon fait. Si j'avais

composé une histoire à plaisir, je

n'aurais rien négligé , et j'aurais

contenté tout le monde , s'il est

possible, mais, historien, j'ai ra-

conté fidèlement tout ce que j'ai su.

TIN.

10*
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